スラムに住む人々

ヴァンダとその家族は、確かに悲惨でネガティヴな状況に置かれている。だから、彼らをいかにも堕落した人々として撮ることはできるだろうし、そこにそれなりの音楽をつければ、人々の期待するようなネガティヴな映画が出来上がるだろう。しかし、人生とはもっと複雑なもので、安易にポジティヴ、ネガティヴ、あるいは善悪といった判断を下すことは出来ない。映画は警察署や裁判所ではないのだから、私はその複雑さを、ありのままに提示したかった。ヴァンダとその家族は「生活を向上させたい、犬のような生活をしたくはない」という基本的に純粋な思いで生きている人たちなので、彼らを裏切るような映画にだけはしたくないと思っていた。

この映画を語ること

あなたがこの映画を好きになってくれて、何かを語ることは構わないが、私はこれをいわゆる普通の映画と同じような形で語りたくはない。なぜなら、この映画は一つの死にゆく映画の部類に属するものであり、それはまた同時に、ヴァンダたちの死にゆく街の物語でもあるからだ。それらを殺すのが、資本といった制度であるわけだが…。いま、世間ではテロがどうだとか言っているが、普通の映画と同じように語らせようとするあなたの行為こそ、私が作っている映画を殺すテロリズムだと思う。

ヴァンダと私

私は以前、大きなプロダクションで35mmの映画を撮った。そこには軍隊のような制作方法、ヒエラルキー、細かに決められたスケジュールがある。しかし、私はそのどれもが好きではないので、何か違うやり方、もっとこつこつと、辛抱強いやり方で映画を撮りたかった。自分は力を持った指導者が嫌いだし、そうはなれない。一方、ヴァンダとその家族は実際にスラムに住んでいる人々であり、何か必要なことがあれば助けてくれて、お金がなければお金を貸してくれた。したがって、彼らは出演者ではなくスタッフであったともいえる。そして、このような被写体と私の根底にある信頼関係もまた、やはり今の映画から死にゆきつつあることなのだ。

小津を忘れてはいけない

すでに述べたような複雑さを複雑さのまま語るという点において、この映画は小津から強い影響を受けている。小津の映画は、はじめステレオタイプから入り、そこから徐々に複雑な世界を描いていく。このことは若いときに彼の作品を見てから私なりに消化されているし、私の中に残っている。そして、この小津から綿々と続く道をこれからも歩み続け、人々の役に立つ映画を撮ることが大切だと考えている。

『ヴァンダの部屋』の上映は10/8（月）19：20からソラリス2で行われます。

Q: “フィリピンの花嫁”という社会的なテーマを取り上げていますが、むしろそのテーマに関心を持っている自分自身を描いている事に驚きました。なぜこういった作りにしたのですか？

AI: 私はどちらかというと、今回のように実験的な作品を作る事を心掛けています。私はもともとシアターグループに属していて、ナレーションの入った一般的なドキュメンタリー映画の制作を習っていました。しかし、私が作る映画に関してはそれらを全部断ち切って、新しい、創造性のある、もっと個人的な感情を表現する手法を試みたいと考えており、なるべく今までの伝統的な手法に捕われないよう注意しています。前・中・後といったまっすぐな構成の作品ではなくて、どこから始まって、どこで終わりなのかが見当もつかない、ミックスされた作品にしたいと思っています。

Q: 彼女たちを撮っている、イラガン監督自身の悩みや苦しみを映画の中からは感じましたが。

AI: 私は政治的に主張するという事を進歩的な大学で教わりました。だから私は今まで“アジアの花嫁”と呼ばれる人に対して、批判的な立場をとってきました。彼女達は被害者なのだという見方、貧しい出の彼女達がお嫁さんとして山形に来ることが、自分の生活を良くする方法だと信じて彼女達は来たのだという見方、人身売買だという見方をするなど、ネガティヴなものとしてずっと考えていました。そして彼女達は何も知らされないまま、山形に連れて来られたのだと思っていました。しかし、彼女達の事を知るにしたがって、彼女達自身が事情をよく理解した上で、自ら決断したのだという事が分かってきたのです。私達は彼女達を一方的に被害者だと決めつける事もできなければ、彼女たちを山形に連れてきた（嫁として迎える）男達を非難する事もできないのです。

Q: 異国の知らない男の元へと嫁がされるという状況の中で、なぜ花嫁達はあのように明るく幸せなのだと思いますか？

AI: 国外に出る事は国内での生活が良くないからであって、彼女達は自分が日本に来て幸せなんだよ、と見せたい気持ちがあるのではないかと思います。本当はちょっとだけ、幸せなのかも知れません。彼女達が日本に来るのは大きな犠牲を払っているはずなんです。文化的に全然違うところに連れて来られた事自体、犠牲なわけです。そういった事を思い出させないで彼女達にインタビューすると、「ここに来て幸せだ。お金もあるし、家もあるし、子供もいるし、そのお金もフィリピンにいる家族に送金できる程幸せです。」と、みんな口々に言ってくれます。でも「あなた本当に幸せなの？」と聞いた時に、“リアルハッピー”という答えが返ってくるとは思いません。

次の作品は本作でも登場するマチルデさんを撮った作品になるという。また山形で監督と新作に会えることが楽しみだ。

「仲間からいつも距離を置いていたスーが、ある晩突然、『恋人とはうまくいってる？』と声をかけてきたんだ。とても嬉しかった。数年後、良くない噂を耳にした僕は彼に会いに出かけた。何度か会っているうちに、彼は少しずつ自分について話し始めたんだ」

　と話す「友人、スー」のニーラジ・バシン監督は、しかし、「僕は体は男だけど内側は女なんだよ」と言うスーの話をどう受け止めたのだろうか。その答は、はにかみ屋の監督の口からよりは、愛らしいスーの姿に魅せられたようなカメラの視線に何より強く表れていたことに気が付いて、ハッとした。

　インド作品のうち3本までが「男性のセクシュアリティ」を見つめている。

　男だけが集まるバザールで強精剤の叩き売りをする男、あるいは肉体を鍛え上げるレスリング道場の男達…。性の衝動が色濃くありながら、それを消費の直前で塞き止め、内面のエネルギーとして問い直そうする「パフォーマンス」は、ラーフル・ローイ監督の極めて微妙なスタンスが驚くほど革新的だ。

　性の幻想が渦を巻く煙のように立ち篭めるアマル・カンワル監督の「夢の王」は、 字幕の翻訳もしたのに実はまだピントを合わせきれないでいる。日曜日の上映後のティーチインで何を切り口に質問しようかと、これを書きながら考えている。

　社会的な因習も宗教上の制約も決して弱くはないインドにおいて、同時期に、性、しかも男性の性を、外へではなく自己の内面へ向かうエネルギーとして捉え直そうとする3作品。一体インドで何が起きているのだろうと思うと同時に、自分に対するこの上なく刺激的な問いとして受け止めたいと思う。

　1989年の本映画祭のどこかで２人はすれ違っているのだろう。小川監督がクレイマーらの「ニューズリール」について、強烈に語っていた記憶があるので、意識していたはずだ。だが、2人が話しあったりしたという記憶も記録も、ない。今年も彼らの志を継ぐ者、あるいは、関係する作品が並んだ。それらを観て、今年、今は亡き2人が会場ですれ違うとしたら、何か密かな会話がなされただろうか、などと想像する。映画も映画祭も続くものである。またお会いしましょう。