
「詩」を渇望する
Striving for Poetry
畑あゆみ｜Hata Ayumi
（YIDFF山形事務局長｜Director, YIDFF Yamagata Office）

130年前の「映画」誕生以降、映像制作の形式は技術の発達ととも
にさまざまに変化している。2025年の今、地球上の一定数の人々が
スマートフォンで手軽に映像を作り、瞬時に不特定多数に配信し、作
り込まれた映像のほうも、オンラインゲームやデジタルアートなどが加
わり大量に世に流通する。「映画」となるのは相変わらず少数派とは
いえ、個人が映像を制作し発表するハードルは確実に低くなってい
る。美術や音楽などの既存の芸術様式を取り込み、またそれらに対
抗しつつ、映画独自の話法とリアリズムを生み出そうと試みられた初
期の美学的なフィルム実践も、遠い歴史になったかに見える。
　技術的な選択肢が広がる現在、今年のコンペティション2部門の
選出作品をはじめとするこの2年ほどの間に制作された作品を見る
と、スタイル上の多彩なアプローチが続 と々生まれていることに、改
めて気付かされる。モバイル端末やインターネット上に、あるいは古
いフィルムやビデオテープに記録された映像は、それが家族の日々の
記録として、あるいは戦時下の切迫した記録として残されたものであ
れ、デジタルファイルとして切り出し編集されれば、今の観客に向け
て光を放ち、呼吸をし始める。誰が、何をどのように映画にし、語る
のか。同じく家族史や地域史を扱いながらも、その作家の姿勢によっ
て作品は全く異なる顔とリアリティをもつ。ごく当たり前のこのことが、
この情報過多の世界で、私たちが映像を情報でなく「映画」として
味わう上でますます重要になっている。
　今年の映画祭では、このほどデジタル化し山形ドキュメンタリーフィ
ルムライブラリーに収蔵した、当映画祭初回1989年の受賞作品2本
（『ルート1／USA』『時は名前を持たない』）もリバイバル上映する。

1989年に自作『ルート1』とともに山形にやってきたロバート・クレイ
マーは、作品を見た小川紳介とどんな言葉を交わしたのだろうか。現
実世界と、その現実の中で絶えず変わりゆく被写体、そして自分自身
を、映画の中でいかに関係づけるのか。小川プロの『三里塚・辺田
部落』もフィルム上映する今回、各国の新作デジタル作品を見る合
間にこれらの大長編2本にも足を運んでいただき、名匠二人のあっ
たはずの対話に想像を膨らませてみる、というのも一興だろう。
　ちなみに、『ルート1』でドクを「演じて」いるポール・マクアイザック
は、クレイマーと本作について述べた文章の中で、以下のように述べて
いる。「『ルート1』には物語が確かにあるし、語りと“人物”がある……
が視点は常に主観と客観のあいだで移行している。我 が々渇望したの
はジャーナリズムでも娯楽でもなく、詩なのだ。」（YIDFF 2001「“今”、

Since the cinema was born 130 years ago, filmmaking formats 
have changed with technological development. Now in 2025, a 
certain number of people on earth easily create videos on their 
smartphones and distribute them instantly. On the other hand, 
elaborately-created images, including online games and digital 
arts, also circulate widely in the world. While only a very small 
number of them can become, as always, what can be called 
films, it is certainly less challenging for individuals to create and 
publish videos. It seems like it’s become a distant history that 
early filmmakers attempted, in their initial aesthetic film prac-
tice, to create narratives and realism unique to cinema, incorpo-
rating or opposing existing art forms, such as art and music.
	 Now that more technological options are available, films 
created over the last two years, including those shortlisted for 
this edition’s two competition sections, make us realize once 
again that various stylistic approaches are being born one after 
another. Footage recorded on the internet or a mobile device, 
or old film or video footage—whether it was a daily record of 
the family or it was recorded to preserve wartime urgency—can 
emit light and begin to breath to the current audience once it 
is converted into a digital file and edited. Who makes the film, 
what and how do they film and tell the story? Depending on 
the filmmaker’s attitude, their film can have a completely differ-
ent face and reality even in the same genre of family or local 
histories. This is a very ordinary thing to say, but it has become 
increasingly important, in this world of excessive information, 
for us to appreciate images, not as information, but as cinema.
	 This edition of YIDFF will screen the two winners of the first 
edition in 1989: Route One/USA and Time Has No Name, which 
have been recently digitalized and housed in the Yamagata 
Documentary Film Library. In that year Robert Kramer came 
to Yamagata with his film, Route One/USA. What did he discuss 
with Ogawa Shinsuke who saw it? One of the key issues this film 
raises should be how a filmmaker can establish a relationship 
among the real world, the constantly changing subject in that 

『ルート1／USA』Route One/USA
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記憶を生きる者たちの抵抗
――『豊穣な記憶』
Resistance of People Living with Memories: Fertile Memory
岡真理｜Oka Mari
（現代アラブ文学研究｜Modern Arabic Literature）

『豊穣な記憶』（1980）は、今や「パレスチナ映画の父」とも称される
ミシェル・クレイフィ監督（1950–）の長篇ドキュメンタリーだ。1948
年に占領されイスラエル領となったガリレア地方ナザレに暮らす50代
のルミヤと、1967年に占領されたヨルダン川西岸地区の街、ナブル
スに暮らす、ルミヤより一まわり若い作家のサハル（1941–）という二
人のパレスチナ人女性の、平行して語られる二つの物語が作品の縦
糸をなす。
　イスラエル占領下のシングルマザーという境遇は同じだが、両者は
さまざまな点で異なる。まず宗教。ルミヤはクリスチャンだが、サハル
はムスリムだ。イスラエル市民のルミヤと軍事占領下に暮らすサハル
では、被る占領の暴力の形も異なっている。さらにルミヤが家父長制

Fertile Memory (1980) is a feature-length documentary by Michel 
Khleifi (b. 1950), also known as the father of modern Palestine 
cinema. Romia is in her 50s, living in Nazareth, Galilee which 
became an Israeli occupied territory in 1948. Sahar (b. 1941) is 
a novelist, a generation younger than Romia, living in Nablus in 
the West Bank, occupied by Israel in 1967. Told in parallel, the 
stories of these two Palestinian women form the warp thread 
of the film.
	 As single mothers under the Israeli occupation, the two live in 
similar circumstances. But they are different in many ways. First, 
their religion is different. Romia is a Christian whereas Sahar is a 
Muslim. The violence is differently inflicted on Romia who is an 
Israeli citizen by occupation from on Sahar who lives under the 
military occupation. Romia internalizes traditional values while 
being the victim of patriarchy. By contrast, Sahar won a divorce 
on her own, became independent, and is now a novelist. While 
Romia is one of the so-called subalterns, who have no way of 
representing themselves in society, Sahar is an elite intellectual 
who can represent in her novels not only herself but also subal-
tern women like Romia.
	 Objectively observing the situation and seeking to be lib-
erated from the oppressive occupation and patriarchy, Sahar 
chooses to live a life of resistance; she is a warrior of liberation 
with a pen. But the true protagonist of the film, as intended by 
Khleifi, is not the feminist Sahar, the subject of self-liberation, 
but rather Romia. 
	 Why doesn’t Romia give up rights to land that she cannot 
own? Wouldn’t she be better off if she gave them to the gov-
ernment and got compensation? But unlike Sahar, Romia cannot 
logically verbalize why she can’t. “No is no,” is the only answer 
she can give. But why no? It’s not the attachment to land; it’s 

“ここ”、“世界について”―ロバート・クレイマー特集」カタログ、37–38頁）
　あくまで「今、ここ」の現実や人物を切り取っているようでいて、そ
の皮膜の下に、世界と自分との関係性についての探究の跡を複層的
に抱え、見る者に異なる感覚や理解を引き出してくれる。今回の映画
祭に参加される皆さんが、そんなリアルで詩的な瞬間を楽しんでくだ
さることを願っている。

（価格は税込）
113-0033 東京都文京区本郷2-20-7   tel. 03-3814-0131   fax. 03-3818-6435
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上映 Screenings

『時は名前を持たない』Time Has No Name
【再訪やまがたクラシックス YIDFF Classics on Digital】14日Oct.14 11:00–［F3］
『ルート1／USA』Route One/USA 
【再訪やまがたクラシックス YIDFF Classics on Digital】14日Oct.14 17:40–［F3］
『三里塚・辺田部落』Narita: Heta Village 
【特別招待作品 Special Invitation Films】13日Oct.13 15:40–［CS］

world, and the filmmaker themselves in a film. This edition will 
also screen Narita: Heta Village by Ogawa Productions on film. It 
would be a fun to imagine a conversation that must have taken 
place between the two great cineastes by watching their films in 
between new digital films around the world.
	 Paul McIsaac who “played” Doc in Route One/USA says this in 
a text that refers to Kramer and his film: “Route One does have a 
story, a narrative and ‘characters’…but the perspective is always 
shifting between the objective and subjective. We were striving 
for poetry not journalism or entertainment” (YIDFF 2001: “Now,” 
“Here,” and “About the World”—Robert Kramer, p. 37).
	 Seemingly cutting out the reality and characters of the 
here and now, films however contain under their membranes 
multi-layered traces of exploration into the relationship 
between the world and the self, so that they bring out feelings 
or understandings different from those of the viewer. I hope 
all those watching YIDFF 2025 films will enjoy such real, poetic 
moments.  (Translated by Yamamoto Kumiko)
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の犠牲者でありながら伝統的な価値観を内面化している一方、サハ
ルは自らの手で離婚を勝ち取り、自立し、作家となった。そしてルミ
ヤが社会に対して自己を表象する術を持たない、いわゆる「サバルタ
ン」と呼ばれる存在であるのに対し、サハルは自身のみならず、ルミヤ
のようなサバルタンの女たちを小説で表象するエリート知識人だ。
　状況を客観的に考察し、占領や家父長制の抑圧からの解放を求
めて抵抗の生を選び取ったサハルは、ペンで闘う「解放戦士」だと言
える。しかし、クレイフィがこの作品の真の主人公として意図している
のは、フェミニスト的な自己解放の主体であるサハルではなく、むしろ
ルミヤのほうだ。
　なぜ、所有できない土地の権利を手放さないのか。政府に譲り渡
して補償を受けた方が得ではないか。その理由をルミヤは、サハル
のように論理的に言語化することはできない。「ダメなものはダメ」と
しか言えない。なぜ、ダメなのか。土地に対する執着ではない。それ
が、不正だからだ。自分たちが被った不正義を容認することはできな
いし、なかったことにすることもできない。作品はルミヤのこの言語化
しえない抵抗、パレスチナ人の生の実存に根差した抵抗に、パレスチ
ナ人民衆――その多くはサバルタンである――の集合的な抵抗の力を
見出しているように思える。
　その「抵抗の力」がどこから生まれるのか。それを表しているのが、
横糸として作品を織り上げるパレスチナの「記憶」のイメージの数々
だ。皿に盛られた果物の赤、畑に揺れる黄金の麦の穂、伝統料理、
スイーツ、ことわざ、子守歌、オリーブオイル、恋の歌、抵抗歌……。
文化とは、ひとつの土地の上で人間たちが生きてきた時間が紡ぐもの
だ。「土地」「人間」「時間」、それが「文化」を生み、「歴史」を生み、
その文化を、その歴史を生きる人間のアイデンティティを育む。パレス
チナとは記憶であり、この記憶を生きる者たちがパレスチナ人なのだ。
　ガザにおける現在進行形のジェノサイドは、単にそこに生きる人間
たちを大量に殺戮しているだけではない。ガザを瓦礫の海にし、数
千年にわたりパレスチナ人がこの地で築いてきた文化を、ナクバ以来
紡いできた抵抗の記憶の場を、ことごとく破壊することで、パレスチナ
をパレスチナたらしめている歴史的記憶をこの地から抹消しているの
だ。パレスチナ人というアイデンティティそのものをこの世界から消し
去るために。記憶としての文化、記憶としての歴史、記憶としてのアイ
デンティティが抹消の暴力にさらされている今だからこそ、私たちはこ
の映画を観なければならない。そこでなお、言葉はなくとも、頑なに
生き続けることで闘っている者たちの抵抗に思いを馳せるためにも。

上映 Screening

『豊穣な記憶』Fertile Memory
【パレスティナ――その土地の記憶  

Palestine—Memory of the Land】
10日Oct.10 18:40–［CS］
（『ガザの占領の風景』と併映｜Screened together 

with Scenes of the Occupation from Gaza）

because of injustice. She cannot accept injustice done to them, 
nor can she pretend it never happened. The film seems to 
find the power of the collective resistance of the Palestinian 
people—most of whom are subalterns—in Romia’s nonverbal 
resistance, rooted in the Palestinian existence of life.
	 Where does the power of resistance come? It is expressed 
by images of memories in Palestine that weave the film as 
the woof thread: the red of fruits on the plate; golden ears of 
wheats swaying in the fields; traditional cuisine; sweets; prov-
erbs; nursery songs; olive oil; love songs; and resistance songs… 
Culture is what the time humans have lived in the land weaves. 
Land, humans, and time give rise to a culture, and eventually to 
a history and cultivate the identity of humans who live in that 
culture, in that history. Palestine is a memory, and the Palestin-
ians are those who live in that memory.
	 The ongoing genocide in Gaza does not simply kill a large 
number of humans who live there; but it also transforms Gaza 
into a sea of rubble; it completely destroys the culture which 
the Palestinians have built in the land over thousands of years, 
and it wrecks the place of memories of resistance they have 
woven since the Nakba, whereby erasing what makes Palestine 
Palestine, eradicating their historical memories from this land, 
and effacing Palestinian identity itself from this world. We must 
watch this film more than ever now since culture as memory, 
history as memory, and identity as memory are all exposed to 
the violence of erasure, in order to let our thoughts towards 
those who still resist there by stubbornly continuing to live even 
without words.  (Translated by Yamamoto Kumiko)

会場略記｜Abbreviations for venues
［YC］ ...........山形市中央公民館ホール（6階）｜Yamagata Central Public Hall (6F)
［CL］ ...........山形市民会館大ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Large Hall)
［CS］ ...........山形市民会館小ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Small Hall)
［F5］ ...........フォーラム5｜Forum 5　
［F3］ ...........フォーラム3｜Forum 3　
［F1］ ...........フォーラム2｜Forum 1
［Q1］ ..........やまがたクリエイティブシティセンター Q1

 Yamagata Creative City Center Q1
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60年代対抗文化の帰趨
――ダイレクト・シネマの音楽映画3篇によせて
The Fate of the ’60s Counterculture: Direct Cinema in Three Concert Films
佐藤良明｜Sato Yoshiaki
（アメリカ文化・ポピュラー音楽研究｜American Culture & Pop Music Studies）

今回上映されるロック・ドキュメンタリー3篇は、60年代対抗文化の
発芽、開花、崩落の3段階を描くものとなった。
　まずは1965年5月の、ボブ・ディランの英国ツアーをD・A・ペネベ
イカーが撮った『ドント・ルック・バック』。ちょうど「エレクトリック」
に踏み出そうとする時期だが、これはツアーの記録とはいえ、ステー
ジの場面は短めで、カメラが見つめるのは、もっぱら「フォーク歌手」
の枠を破る文化英雄として浮上してくる様である。彼の周りに群れる
様 な々人間たちとの交流と口論を通して描かれる出来事は混沌として
見えるが、登場人物について知り、行動の文脈が分かってくると、そ
れぞれ非常に面白い。辣腕マネージャーとして知られるアルバート・
グロスマンの笑顔が印象的だが、ディランとペネベイカーを引き合わ
せることでこの映画を生み出した張本人が彼である。始まりだした文
化の混沌から、ゆくゆくは巨利が生まれることを、すでに彼は見越し
ていたのか。
　同じ5月に米国バークレーのキャンパスでは、大々的なベトナム反
戦集会が組織されていた。トマス・ピンチョンの小説『ヴァインランド』
（P・T・アンダーソンによる『ワン・バトル・アフター・アナザー』の間
接的な原作）では、真実を直接捉えるカメラの力を信じて闘争に飛
びこんだ女主人公フレネシの行く末を描く。その彼女が機動隊と対
峙した瞬間に、走り込んできた女忍者のバイカーに攫われ、サイケデ
リック音楽の響くカフェに運ばれていくシーンは、政治的だった運動
が、快楽主義的な自己陶酔へ流れていった歴史を象徴する。
　当時「フラワー・ムーブメント」という言葉でメディアが祝福したそ
のステップをカメラに収めたのが同じくペネベイカー監督による『モン
タレー・ポップ』である。ヒッピーたちのサブカルチャーに埋もれてい
たサウンドを、コマーシャルな表舞台に引き上げた1967年6月のコ
ンサート。それをナレーションのない、顔面のズームアップをつないで
いくような映像で情熱的に記録していく。いかにも60年代的な色合
いで、舞台上の恍惚と、観客の陶酔とを追っていく。この作品に捉え
られたジャニスやジミヘンが、世界の少年少女の胸に夢見る心を育
んだのは、われわれのよく知るとおりだ。ラヴィ・シャンカールのイン
ド音楽の長回しに続く無言のままの大拍手の2分間が映画を締めく
くる。
　少数の精鋭から始まった60年代の感覚革命は、短かった多幸症
の時期を経て、政治的敗北と文化的混沌に陥っていった。それでも

Three rock documentaries being screened this year depict the 
three stages of the 1960s counterculture movement, including 
its budding, blooming, and breakdown. 
	 The first is Dont Look Back, D.A. Pennebaker’s documentary 
about Bob Dylan’s May 1965 tour in England. This was the period 
just before he went “electric,” and although it’s supposed to be 
a record of the tour, the film features little on-stage footage, 
instead focusing its camera primarily on Dylan’s departure from 
an exclusively “folk singer” framing toward his emergence as a 
cultural hero. The events, depicted through his interactions and 
arguments with the various people flocking around him, seem 
chaotic, but once you get to know the people and understand 
the context of their actions, they all become fascinating. The 
smiling face of Albert Grossman, known as a shrewd manager, 
is striking, and he is the one who made the film possible by 
bringing Dylan and Pennebaker together. Had he already fore-
seen that this newfound cultural chaos would eventually lead to 
enormous profits? 
	 That very same May, major protests against the Vietnam 
War were being organized on the campus of Berkeley. Thomas 
Pynchon’s novel Vineland (the indirect source material for 
P.T. Anderson’s One Battle After Another) depicts the fate of a 
woman, Frenesi, who throws herself into this struggle with a 
belief in the camera’s power to capture the truth directly. Just as 
she confronts the riot police, she is whisked away by a lady ninja 
biker and taken to a café pulsing with psychedelic music—a 
scene that symbolizes the history of the political movement’s 
drift into hedonistic self-indulgence. 
	 Monterey Pop, another Pennebaker documentary, captures 
on camera the formative steps the media at the time hailed as 
the “Flower Power” movement. The June 1967 concert brought 
into the commercial mainstream a sound that had been sub-
merged in hippie subculture. The film records this fervently in 
a series of narration-free zoomed-in facial close-ups. With a dis-
tinctly 1960s feel, the film tracks the ecstasy on the stage and 
the intoxication of the audience. Few could forget how the Janis 
Joplin and Jimi Hendrix presented in this documentary culti-
vated a dreamer’s spirit in boys and girls around the world. The 
film closes with two minutes of wordless applause following an 

『ドント・ルック・バック』Dont Look Back 『モンタレー・ポップ』Monterey Pop 『ギミー・シェルター』Gimme Shelter

4



上映 Screenings

【アメリカン・ダイレクト・シネマ Unscripted: The Art of Direct Cinema】
『ドント・ルック・バック』Dont Look Back  10日Oct.10 20:10–［F3］
『モンタレー・ポップ』Monterey Pop  12日Oct.12 12:00–［CS］
（『プーナイル・コーナーの家』ほかと併映｜Screened together with The House at Pooneil Corners and others）
『ギミー・シェルター』Gimme Shelter  12日Oct.12 14:50–［CS］

なお「幻想の共和国」を演出して気勢を上げたのが1969年夏のウッ
ドストック。その約3ヶ月後に、米国ツアーに乗り出したローリング・
ストーンズがサンフランシスコ湾域での最終公演をフリー・コンサー
トにすると発表した。このツアーに同行したメイズルス兄弟にズウェリ
ンも合流して作られたのが『ギミー・シェルター』である。
　舞台を跳梁するミック・ジャガーの笑顔で幕を開けるこの作品は、
その演奏を映したモニターに当人たちが見入るシーンに切り替わる瞬
間が重要だ。このとき「カオティックな現場」は「安心安全」によって
枠づけられる。と同時に「枠」を破ろうとする行いは「力」によって抑
えつけられることになるだろう。事件を報じるラジオは、ストーンズに
怒りをぶつけるヘルズ・エンジェルズの声を流すが、カメラが捉えてい
るのは、枠と力に守られたロックスターの表情だ。
　こんなはずではなかった。アラバマ州のスタジオで次作アルバム『ス
ティッキー・フィンガーズ』の収録が進むシーンは無邪気な悦びに満
ちている。これがオルタモントの2、3日前。このときはまだ会場も決
まっていなかった。アナウンスされたのは前日のこと。10万台もの車
が、サンホアキン・ヴァレーの乾いた大地に押し寄せる。ゴミと排泄
のケアも間に合わない。舞台も段差が低すぎる。そこはヘルズ・エン
ジェルズの暴力に頼るしかない「シェルターレス」な状況にあった。
　大人社会の枠組をディランたちが壊すことで始まった、直

ダイレクトネス

接性が支
配する創造的混沌の世界。それを再度フレームの中に押し込めなく
てはならなくなって、ロックも映画も70年代へと進んでいくのである。

extended take of Ravi Shankar’s performance of Indian music. 
	 Started by a select few elites, the sensory revolution went 
through a fleeting period of euphoria before collapsing into 
political failure and cultural chaos. And yet it was Woodstock 
in the summer of 1969 that raised spirits by staging an “Imag-
inary Republic.” About three months later, the Rolling Stones 
announced that the final performance on their U.S. tour would 
be a free concert in the San Francisco Bay area. This would 
be made into Gimme Shelter, co-directed by Albert and David 
Maysles, who were traveling with the band, and Charlotte 
Zwerin, who joined them later. 
	 The documentary opens with Mick Jagger strutting around 
the stage with a smile on his face, but a pivotal moment comes 
when the film cuts to these performers absorbed in a monitor 
showing their own performance. At that instant, this “chaotic 
scene” becomes framed as “safe and secure.” And at the same 
time, any action that attempts to break free from this “framing” 
would likely be suppressed by “force.” While radio coverage 
of the Altamont incident carries the voices of the Hells Angels 
venting their anger towards the Stones, what the camera cap-
tures is the expression of these rock stars protected by this 
framing and force.
	 It wasn’t supposed to be like this. The footage of them 
recording their next album, Sticky Fingers, at a studio in 
Alabama is brimming with innocent joy. That was two or three 
days before Altamont. They hadn’t even settled on a venue at 
that point. They just announced it the day before. Then, some 
100,000 cars descended on the arid lands of the San Joaquin 
Valley. There wasn’t even enough time to set up for sanitation 
and waste management. The stage was too low. They had to rely 
on the brute force of the Hells Angels as the whole situation was 
“shelterless.”
	 When they started to break down the framework of adult 
society, Dylan and others launched a world of creative chaos 
dominated by direct-ness. It would all have to be forced back into 
a frame, and that is what led to the rock and film of the 1970s. 

(Translated by Thomas Kabara)

映画のメティエ   筒井武文＝著

日本篇／四六判 424 頁／本体 3600 円＋税
溝口、小津などの古典映画から現代映画へと視点
を移しながら、個々の映画に注がれる繊細な眼差
しが、新たな日本映画史の流れを形づくる。

 〒101-0047 東京都千代田区内神田 1-15-6  和光ビル   
Tel.03-3292-2636／ e-mail: info@shinwasha.com森話社

欧米篇／四六判 480 頁／本体 3800 円＋税
映画の誕生から映画史の発展を、あくなき探求
と取材を通して縦横無尽に展開。映画監督でも
ある著者の多彩な映画論が躍動する、初の著作
にして力作。

Photo from Monterey Pop, page 4. 
©2002 THE MONTEREY INTERNATIONAL POP FESTIVAL FOUNDATION, INC., AND PENNEBAKER HEGEDUS FILMS, INC. ©2017 JANUS FILMS
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上映 Screening

『フィルム 私たちの記憶装置』Film, the Living Record of Our Memory
10日Oct.10 12:30–［F1］ 入場無料Free admission
やまがた創造都市国際会議2025関連上映 Related Screening for the Yamagata Creative Cities International Conference 2025

フィルムがいまだに大切な理由
――『フィルム 私たちの記憶装置』
Why Film Still Matters: Film, the Living Record of Our Memory
チャリダー・ウアバムルンジット｜Chalida Uabumrungjit
（タイ映画アーカイヴ ディレクター｜Director, Thai Film Archive）

In our digital age, a strange paradox has emerged. We celebrate 
the endless possibilities of new technology, yet we find our-
selves yearning for the very imperfections they sought to elimi-
nate. The unique, grainy texture of film can now be meticulously 
faked by software, but this imitation forces us to confront a pro-
found question: If a film’s look can be perfectly replicated, what 
then is its true, enduring value?
	 This film, Film, the Living Record of Our Memory, is not a simple 
ode to nostalgia; it is a deep exploration of that question. We 
argue that the value of film lies not in what it looks like, but in 
what it is. When light passes through a lens, it imprints an image 
directly onto a chemical emulsion. This is a physical reality—a 
tangible result of light and chemistry meeting at a specific 
moment in time. This authentic, unpredictable process makes 
every frame a unique artifact of the moment it was captured. 
	 The very limitations of film also shape it into a medium of dis-
cipline. With finite film rolls and the high cost of development, 
filmmakers are forced to be more intentional and thoughtful. 
Every shot is a commitment, not just a possibility to be fixed 
later. This deliberate rigor becomes part of the art, a silent con-
tract between the artist and their craft. The weight of each frame 
carries a physical gravitas that digital freedom cannot replicate.
	 Ultimately, a celluloid reel is a physical guardian of our cine-
matic memory. While digital files are fragile and easily altered, 
a film strip is a tangible master copy, a permanent record that 
exists independently of a specific machine or format. In a world 
where AI can endlessly generate and modify images, film is the 
unassailable, physical proof of what once was. It stands as a for-
tress against the erosion of history and artistic intent.
	 Film, the Living Record of Our Memory is a tribute to the archi-
vists, curators, and technicians from around the world who 
work behind the scenes to safeguard this physical medium. It is 
through their dedication that the magic of film is not only pre-
served but continues to remind us why these moving pictures 
are more than just a memory—they are the living record of us all.

このデジタル時代にあって、われわれのうちには奇妙な逆説が生じて
いる。新たなテクノロジーの果てなき可能性を言祝ぎつつも、まさしく
それが消し去らんとした不完全さを恋しく思う気持ちがあることには
たと気づくのである。フィルムならではのざらざらした画面の質感はい
まや映像ソフトで細かなところまで偽装できるが、この模造品を前に
われわれは、ある深遠な問いに直面せざるを得ない――フィルムの見
た目が完璧に再現できるのなら、フィルムの真の恒久的な価値とはそ
うなると何であるのか？
　本作『フィルム 私たちの記憶装置』は単純にノスタルジーを謳い
あげるのではなく、まさしくこの問いを深く探求するものとなっている。
われわれの主張は、フィルムの価値はその見た目ではなくフィルムそ
のものにある、というものだ。光はレンズを通り抜けると、化学乳剤の
表面にダイレクトに映像を刻みつける。これは物理的な現実であり、
光と化学作用が流れる時間のなかのある特定の瞬間に出会った具
体的な結果である。真正性をそなえ、結果の予想もつかないこのプ
ロセスにより、どのコマもそれが撮られた瞬間をそのままに留める唯
一無二の人工物となるのである。
　フィルムはまた、まさしくその限界によって規律が求められる記録媒
体にもなっている。フィルムの長さが有限で現像コストも高いがゆえ
に、映画の作り手たちは自身の意図や考えをより深めることを強いら
れる。あらゆるショットが魂を込めて撮られ、あとで直せる可能性な
ど微塵も考えられていない。慎重に事を進めるこの厳密さは、映画と
いう芸術の一部に組み込まれ、作り手とその技巧とのあいだで暗黙
裡に結ばれる契約と化す。ひとつひとつのコマの重みには、デジタル
のもたらす自由では再現できない物理的な重厚さがそなわっている。
　究極的には、リールに巻かれたフィルムはわれわれの映画的記憶
を守護する物理的存在だと言えるだろう。デジタル・ファイルが破損
しやすく変更もされやすい一方で、フィルムはそれ自体が形ある原本
としての、特定の機器や規格から独立して存在する永続的な記録で
ある。AIによって映像が無限に生成改変されうる世界では、フィルム
はかつてあったものの動かぬ物理的な証拠になる。それはいまや、歴
史や芸術家の意図の風化に抗う砦のようなものとしてある。
　『フィルム 私たちの記憶装置』は、表舞台からは見えないところで
この物理メディアを守るべく働く、世界中のアーキヴィストやキュレー
ターや技術者たちに捧げる賛歌である。彼らの献身があるからこそ、
フィルムの魔力がそのままに残され、そればかりか、この動く絵がなぜ
ただの記憶装置以上のものであるのかを思い出させてくれる魔法の
効力が続いていく。――フィルムに残された映像は、われわれみんな
の、生きた記録なのだ。 （中村真人訳）

© El Gri�lm Productions
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建築と家族と街の記憶
――旧吉池医院について
 Memories of Architecture, Family and Town: On the Former Yoshiike Clinic 
奥山心一朗｜Okuyama Shinichiro
（SPUTNIK編集部｜SPUTNIK）

山形市民はもちろん、YIDFF参加者なら一度ならず目にしているだろ
う。映画祭メイン会場の中央公民館が入居するアズ七日町、その前
の目抜き通りを山形駅方面に進んでいくと、郵便局向かいの広い敷
地の奥まったところに、一軒の洋風建築が建っている。門柱の看板
には「吉池醫院」の文字が読める。
　当初は眼科医院であったその建物は、日本近代建築史に功績あっ
た米沢市出身の建築家・中條精一郎が設計し、初代院長・吉池省
吾氏を施工主として、1912（大正元）年に建てられた。同じ通りをア
ズから逆に向かった突き当たりの「文翔館」（旧県庁舎・県会議事堂、
1916年竣工）の設計顧問も中條は務めており、医院の意匠には所々
に文翔館との類似点があるという。木造モルタル2階建てで、玄関
ポーチやその上の洋風欄干付きバルコニーには趣向が凝らされ、風
格を感じさせる外観だ。中に入れば、木製の窓枠や階段の手すりの
装飾も見事で、設えに現代的なものは見当たらない。まるで大正時
代を舞台とした映画のセットに来たような感覚だ。
　吉池医院は代々受け継がれ、3代目院長・吉池章夫氏が小児科、
妻は皮膚科を長く営んでいたが、2023年1月に閉院し、ほどなく院
長も他界する。その訃報を耳にした山形県景観地域づくりアドバイ
ザーの熊坂俊秀さんが、このままではこの建物が取り壊されてしまう
のではと危機感を募らせた。遺族に歴史的建築物であることを熱心
に説明し、期間限定で一般公開する了承を得る。急遽仲間に声を
かけ、「近代建築山形ミュージアム委員会」を立ち上げ、同年11月に
「近代建築山形ミュージアムat旧吉池医院」を開催。建物の公開も
かねつつ、同医院や山形建築史を紹介する展示が行われた。その後
も回を重ね、今春までの来場者数は5,200人以上に及ぶ。現在は第
5弾が開催中だ（11月まで、特定週のみ）。
　熊坂さんは語る。「この建物を残せるか残せないかは、私たちがど

If you are a Yamagata citizen or a regular participant of the 
YIDFF, you must have seen it more than once. Starting from the 
AZ Building that houses the Yamagata Central Public Hall as 
the YIDFF’s main venue and continuing along the main street 
towards the Yamagata station, you will see a Western-style 
building in the back of a large site across from the post office. 
The gatepost sign reads: “吉池醫院 (Yoshiike Clinic).”
	 Initially used as an eye clinic, the building was designed by 
the architect Chujo Seiichiro from Yonezawa who greatly con-
tributed to history of modern Japanese architecture. It was 
built for Yoshiike Shogo, the first clinic director in 1912. Chujo 
served as design advisor for the Bunshokan (Former Prefectural 
Building and Assembly Hall, completed in 1916) at the end of 
the main street going in the opposite direction from AZ. These 
two buildings have some similarities in architectural design. The 
clinic is a two-story wooden mortar building. It has a stately 
exterior with the balcony with a Western-style balustrade above 
the entrance porch in an elaborate design. When you enter it, 
you will be impressed by the beautifully decorated wooden 
window frames and stair railing. This architecture is nothing like 
today’s buildings, giving you the impression that you are in a 
movie set in the Taisho era (1912–1926).
	 The Yoshiike Clinic had been passed down from generation 
to generation. The third-generation director Yoshiike Fumio ran 
a pediatric clinic and his wife a dermatology one for a long time. 
In January 2023, however, the clinic was closed and the direc-
tor passed away before long. Hearing the news of his demise, 
Kumasaka Toshihide, advisor to Yamagata Prefecture’s regional 
landscape development became increasingly alarmed that the 
clinic’s building would be demolished if they didn’t do anything 
about it. He passionately explained to the bereaved family how 
important this historic building was and got their approval to 
make it public for a limited period of time. Calling out for friends 
quickly, he launched the Yamagata Museum of Modern Archi-
tecture Committee and held the exhibition, “Yamagata Museum 
of Modern Architecture at Former Yoshiike Clinic.” While making 
the building public, the exhibition introduced the clinic’s history 
as well as architectural history of Yamagata. Since then more 
exhibitions have been held with over 5,200 visitors as of this 
spring. Currently, the fifth exhibition is being held (until Novem-
ber only in specified weeks). 
	 Kumasaka says, “Whether we can save this building is not a 
problem we can handle. But we have taken action, considering 
the best way we volunteers can do. What do we think about it? 
and what about government office and citizens? How do we 
play our roles, working together with them? I think these are 
important questions to save the building.” At the end of August 
soon after we interviewed Kumasaka, the local paper reported 
that arrangements were being made for the city of Yamagata 
to acquire the land of the former Yoshiike Clinic and for the 
Yoshiike family to donate the building to the city. 
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	 This edition of the YIDFF will use the Former Yoshiike Clinic 
as a venue, where home movies shot in both Taiwan and Japan 
(including pre-war movies) will play with commentary; a talk 
event will take place about glass dry plate photographs from 
the pre-war era, discovered in the clinic; and other events are 
scheduled (all admission free). Local and intimate images, dif-
ferent from filmworks, will gain a fresh perspective in this build-
ing which was passed down in a family and which has been a 
part of a memory of the town over the years. Documentary films 
about the history of modern architecture in Yamagata will be 
also screened with talks.
	 After Maruhachi Yatarazuke (Komian) is gone, there are very 
few buildings with a history of over a century in the center of 
Yamagata-shi. Please take advantage of this opportunity to visit 
the former Yoshiike Clinic.   (Translated by Yamamoto Kumiko)

Special Thanks to: 
Kumasaka Toshihide, Okada Soichi, and Shoji Tsutomu

Editorial
	 If there’s one thing a bit unusual about the Yamagata Interna-
tional Documentary Film Festival, it’s the sheer number of publica-
tions involved. Of course, there’s the official catalog, but there are 
also always highly informative catalogs for each one of the programs. 
Up until 2019, our Daily Bulletin provided live coverage of the festival 
each day. Before that, we published the journal Documentary Box for 
15 years (nearly all issues are available on the YIDFF website). Follow-
ing this year’s festival, we’re planning on publishing a collection of 
interviews with the films’ directors (a crowdfunding campaign will 
run until the end of this month; as always, check the YIDFF website for 
details). It’s almost as if it’s a “film festival that you read.” But just as it’s 
physically impossible to see every film being screened here, it would 
be quite challenging to get through all these publications during 
the festival itself. Still, the lifeblood of print media is the fact that it 
remains with us long into the future, and that’s what gives publishing 
its “publicness.”
	 This very magazine, SPUTNIK, joined the lineup above in 2013. 
This year, we plan to deliver some 24,000 words across six daily issues 
once again. Inside, you’ll find reviews of films you’ve just seen, intro-
ductions to films you’re considering seeing, and even invitations to 
the films you had no plans to see. When you happen to have a spare 
moment between screenings, please don’t forget to pick up the latest 
issue being distributed at the festival, or maybe pull out that issue 
from yesterday that you’ve stuffed in your bag.
	 Documentary is something that connects to the past, the present, 
the here, and the elsewhere in a direct way, and that may be what 
prevents it from being self-sufficient as a film alone, compelling us to 
seek out words. These words circulate ceaselessly between film and 
what lies beyond it.   (Nakamura Daigo, translated by Thomas Kabara)

編集後記
　山形国際ドキュメンタリー映画祭がちょっと変わったところがあるとしたら、
その一つは出版物の多さであろう。公式カタログはもちろん、特集ごとのカタ
ログも毎回資料性の高いものが用意され、2019年までは『デイリー・ニュー
ス』が日々の映画祭をライヴに伝えてきたし、もっと前には『Documentary 
Box』という機関誌が15年にわたって発行されていた（同誌はほぼ全号、映
画祭ウェブサイトに転載）。今回は会期終了後に監督インタビュー集の刊行
も予定されている（今月末までクラウドファンディング実施中。詳細はやはり
映画祭ウェブサイトで）。さながら「読む映画祭」の観もあるが、上映作をす
べて見ることが物理的に不可能なのとどこか似て、それらの出版物を会期
中に読み切ろうとしてもまず難しかろう。むしろ後 ま々で確と残るということ
こそ、印刷物の命脈にして、パブリッシングのパブリックネスにちがいない。
　さて、2013年にその仲間入りをしたのが本誌『SPUTNIK』である。今回
も日刊・全6号で、合わせて約5万7千字をお届けする予定だ。観たばか
りの映画のレビューも、観ようと思っている映画の紹介も、鑑賞予定にはな
かった映画への招待も、きっと見つかるはず。上映の合間などふと時間が
空いたとき、会場で配布している本誌のことを、あるいはカバンの中にしま
い込まれた昨日までの号を、思い出していただければありがたく思う。
　かつてにもいまにもここにもよそにもダイレクトに接続するドキュメンタリー
というものの特性が、映画が映画だけで自足することを拒み、言葉を求めて
いるのかもしれない。その言葉たちは、映画と映画の外とをやまず往還する。 

（中村大吾）
SPUTNIK YIDFF Reader 2025 .......... No.1
発行：認定NPO法人 山形国際ドキュメンタリー映画祭
Published by Yamagata International Documentary Film Festival (NPO) ©2025
〒990-0044 山形市木の実町9-52 木の実マンション201
#201, 9-52, Kinomi-cho, Yamagata, 990-0044, JAPAN
Phone：+81-(0)23-666-4480
発行日：2025年10月9日｜Date of Publication: October 9, 2025

うにかできる問題じゃない。ただ、我々ボランティアができる最善の
方法を考えて活動してきたつもりです。我々だけでなく役所や市民が
どう思い、自分たちの役割をどう果たすのかが、建物を残すために重
要なことだと考えています」。話を伺った直後の8月末、山形市が旧
吉池医院の用地を取得し、建物は吉池家から寄付を受ける方向で
調整している、と地元紙で報じられた。
　今回のYIDFFではこの「旧吉池医院」が会場の一つとなる。台湾と
日本で撮られたホームムービー（戦前の映像も含む）の解説付き上
映や、院内から発見されたやはり戦前撮影のガラス乾板写真をめぐ
るトークなど、さまざまなイベントが組まれている（すべて入場無料）。
「映画作品」とはまた違ったローカルかつ親密なそうした映像は、一
家族によって継承され、長きにわたって街の記憶の一コマとなってき
たこの建物で、きっとあらたな生彩を放つことだろう。山形の近代建
築史にまつわるドキュメンタリー諸作の上映もトーク付きで行われる。
　「丸八やたら漬」（香味庵）も無くなり、山形市の中心市街地では
100年を超える歴史をもつ建築はごくわずかとなった。ぜひこの機会
に足を運んでほしい。 ［取材協力］熊坂俊秀、岡田宗一、庄司勉
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ホームムービーのまなざし
The Home Movie’s Gaze
三好大輔｜Miyoshi Daisuke
（映画監督｜Filmmaker）

カタカタカタ……映写機の音が暗い6畳間に響く。襖に光が投影さ
れ家族の風景が浮かび上がる。「けんちゃん転んだ～アハハ…」。8ミ
リフィルム1本に記録できるのは3分20秒。ある日の出来事が凝縮
されている。半世紀前、映像はまだ特別な存在だった。
　高度経済成長と同時期に普及した8ミリフィルムは、日常生活の
中で映像を記録してきた。路地裏で遊ぶ子ども、社交ダンスを踊る
新郎新婦、大掛かりな仮装行列、赤ちゃんが縁側ですやすや眠って
いるだけのフィルムもある。大らかな時代の空気が流れている。時に
カメラがブレていたりピントが甘かったり露出オーバーだったりするけ
れど、画面には映らない撮影者の飾らない感情に胸を打つ。知らな
い誰かの「まなざし」の中に入り込みながら、いつしか自分の記憶を
辿っていることに気づく。
　17年前から地域に眠るホームムービーを発掘して映画をつくって
いる。「地域映画」と名付けたこの活動は多世代の市民が参加する
地産地消の映画づくりだ。小学生は無音の映像に効果音をつけ、中
学生はアニメーションを描き、高校生や大学生はインタビュアーにな
り、市民合唱団は歌声を重ねる。多少荒削りなのも魅力だ。ヨチヨ
チ歩きの映像には子どもの弾く少しズレたメロディが合う。お喋り自
由の上映会では笑いも涙もある。我先にとマイクを奪い合い思い出を
語る。こうした過程は映画の一部になり、地域映画は今を生きる「自
分たちの物語」にもなっていく。上映は公民館や学校、病院、高齢者
施設で行われ、座談会では様々な体験や思いが語られる。タンカー
の進水式の記録にある老婦人は「出征した従兄弟を思い出していた」
と語り、激しくぶつかりあう騎馬戦を見た小学生は「やってみたいけ
ど先生がダメって言うと思う」と複雑な表情だ。日常を映したホーム

The projector makes a rattling noise in a dark six-mat room. 
Light is projected onto the fusuma sliding door and a family 
scene emerges: “Ken, you fell down! haha.” A reel of 8mm fi lm 
can record 3 minutes and 20 seconds into which a day’s event 
is condensed. The moving image was still very special half a 
century ago.
 Spread contemporaneously with the era of high economic 
growth in Japan, 8mm fi lm recorded daily images: children 
playing in the back alleys; newlyweds ballroom dancing; a large-
scale costume procession; or simply a baby sleeping peacefully 
on the veranda. These are from a laid-back era. They may be 
blurred, out of focus, or overexposed, but they convey the pho-
tographers’ unpretentious emotions which are not shown on 
the screen and which are all the more touching. I suddenly fi nd 
myself tracing my memories as I identify with a stranger’s gaze.
 17 years have passed since I began to make a fi lm by dis-
covering home movies hidden in the local area. This activity, 
nicknamed “regional fi lms,” is locally produced and consumed 
fi lmmaking where multi-generational citizens have taken part. 
Elementary school kids add sound eff ects to silent images, 
junior high school students make animation, high school and 
college students interview people, and the civic choir adds 
vocals. A bit unrefi ned, their work is charming. A slightly out of 
tune melody played by children fi ts amateurish images. A free-
to-talk screening invites both laughter and tears. Each spectator 
rushes to talk about memories. These form a part of the fi lm, 
and regional fi lms become the narrative of us who live now. 
We screen fi lms at community centers, schools, hospitals, or 

丁瑞魚（ティン・レイユー）ホームムービーより  From Ting Ray-yü’s home movie 桝谷二郎ホームムービーより From Masuya Jiro’s home movie
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nursing care facilities and viewers talk about their experiences 
and memories. With the record of the launching ceremony of a 
tanker, an elderly lady remembered her cousin who went to war. 
Watching a fierce mock cavalry battle, elementary school kids 
look confused, saying “We’d love to try it, but the teacher will 
say no.” Recording daily life, home movies sometimes remind 
us of war and give a chance to think about the way society is. 
Teenagers to people in their 80s gather in a circle and listen to 
one another, which is the best part of a discussion meeting. I feel 
that conversations triggered by home movies can create a new 
society.
	 Premiered at YIDFF 2025, Rokkoku Kitchen is a documen-
tary about people we have come across along National Route 
6 (also known as “Rokkoku”) running near the Fukushima 
Daiichi Nuclear Power Plant; it explores what they eat and how 
they live. It also includes home movies made before the Great 
East Japan Earthquake. On the Koriyama Coast, Futaba-machi, 
which is now a restricted area with the Interim Storage Facility 
for removed soil and waste, children used to play happily. The 
shopping street in Shinmachi, Namie-machi, now deserted with 
many buildings lost, was once packed with people to see the 
Nomaoi processions. As reconstruction overwrites the land-
scape, memories ingrained in the town disappear and people 
who have lived there also lose their identity. As the scenery in 
our memory is slowly fading away, home movies attest to the 
fact that people have actually lived there. No one can steal their 
memory even if the town is lost.
	 It is getting harder to collect home movies as people age, 
film deteriorates and is increasingly dispersed. Under such cir-
cumstances, I have co-founded Manazashi no Archive (Archive 
of Gazes), a general incorporated association. While collecting 
home movies across Japan and making regional films, we hope 
to develop this into a community archive that can collect small 
narratives of ordinary people. While only the grand history of 
politicians and celebrities is told, innumerable small narratives 
are born and disappear. Fragmented records in home movies 
emerge steeped in the spirit of the age and revive the stories 
that lie dormant in the depths of people’s memories. How have 
people gazed at the world? A collection of hidden gazes must 
form a new history of life in Japan.

(Translated by Yamamoto Kumiko)

ムービーは、時に戦争を想起させ、社会のあり方を考えるきっかけに
もなる。10代から80代までが一つの輪になりそれぞれの言葉に耳を
傾ける時間は座談会の醍醐味だ。ホームムービーを起点に始まる対
話の積み重ねが、新しい社会を生み出していくと感じる。
　本映画祭で初上映となる『ロッコク・キッチン』は、原発近くを貫
く国道6号線（通称ロッコク）で出会った人 が々、何を食べてどんな生
き方をしているのかを追ったドキュメンタリーだ。作品の中には震災
前のホームムービーも含まれる。除去土壌の中間貯蔵施設になり立
ち入り禁止となった双葉町郡山海岸ではかつて子どもたちが嬉 と々
して遊ぶ姿があり、建物の多くが失われ閑散とした浪江町新町商店
街にはかつて野馬追行列の賑わいがあった。復興で風景が上書きさ
れていくのと同時に、町に染み込んだ記憶は消え、この土地で生きて
きた人々のアイデンティティも失われていく。記憶の中にある風景が
少しずつ風化していく中で、ホームムービーは人 が々そこに生きてきた
ことを証明する。町が失われても記憶を奪うことはできない。
　高齢化やフィルムの劣化、散逸が進み、収集は困難になってきて
いる。そういった状況の中「まなざしのアーカイブ」という法人を立ち
上げた。全国のホームムービーを集め地域映画をつくりながら、市井
の人々の小さな物語も掬い取るコミュニティアーカイブに育てていき
たい。政治家や有名人の大きな歴史ばかりが語られる陰で、数えき
れない小さな物語が生まれては消えていく。ホームムービーという断
片的な記録は、ある時代の空気を纏いながら立ち上がり、人々の記
憶の奥底に眠っていた物語を甦らせる。「人 は々どう世界をまなざして
きたのか？」　埋もれている「まなざし」の集積は、日本の新たな「生
活史」となるに違いない。

上映 Screenings

『ロッコク・キッチン』Rokkoku Kitchen（監督：川内有緒＋三好大輔｜Dirs.: Kawauchi Ario and Miyoshi Daisuke）
【ともにあるCinema with Us 2025】12日Oct.12 11:00–［F3］ 
台湾＆日本ホームムービー特集「小さな映画、大きな宇宙」Taiwanese & Japanese Home Movies: Small Film, Vast Universe
【やまがたと映画 Yamagata and Film】10日・11日Oct.10&11［Former Yoshiike Clinic］

『ロッコク・キッチン』Rokkoku Kitchen
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愛情とケアをめぐる「貧しいイメージ」たち
――『愛しき人 』々
“Poor Images” of Love and Care: Malqueridas
タナ・ヒルベルト監督に聞く｜An Interview with Tana Gilbert

――この作品の特徴である独特な質感をもった映像について、その手法
や成り立ちを教えてください。
　刑務所の中で女性たち自身が撮影した映像を私たちが用いること
には、政治的な権力が伴いました。映画を作ることは、どのようにフ
レーミングを定め、何を示し、何を示さないかを決めることです。そ
れはある判断を下し、作者としての権限を行使することです。刑務所
内で撮られた写真や動画は現実を反映するだけでなく、それを再解
釈し、再構成します。だからこそ彼女たちの自己表象を映画に用いた
かったのです。縦長のフォーマットを選んだのは元素材の形式を尊
重し、獄中での生活を表現するためです。鉄格子や縦長の窓を通し
てのみ、女性たちは外の世界の断片に触れることができる。「低い技
術水準」の映像との作業は、何が映画的なものを成り立たせるかを
よく考える機会となりました。ヒト・シュタイエルが唱えた、覇権的な
イメージの物語に挑み、より深い政治的かつ情動的なインパクトを与
える「貧しいイメージ」という概念を取り入れました。見た目の明瞭
さや完璧さを過剰に評価する新自由主義システムのなかで、不鮮明
で不規則なアーカイブを抱きしめたかったのです。また、ジョルジュ・
ディディ＝ユベルマンを参照して、記憶を保持し忘却に抗う手段とし
てアーカイブを捉えました。その結果として、映像をもとに32,640枚
分のコマを印刷し、それを再度デジタル化することで、イメージに物
理的なスペースを与え、消去に抗う物質性をまとわせたのです。私た
ちが関わった女性たち全員に、特に母性をめぐって共通する出来事
があったので、集合的な映画を作る必要がありました。
――女性たちの語りについて、個別の声に複数の経験が折り込まれる集
合性は、どのように獲得されたのでしょうか。
　映画の全篇を貫くのはカリーナ・サンチェスの声ですが、彼女が
語るのは自身についてだけではありません。作中で語られるエピソー
ドには、6年以上収監されていたカリーナ自身のものと、彼女の友人
や囚人仲間たちの経験も含まれます。こうして個人の主人公という男
性中心的な語りの規範をずらす、コーラス的な声の語りが生まれまし
た。この映画の政治的な目的のひとつは、自由を奪われた母親であ
る女性たちに課せられる三重の罰を可視化することでした。法的な
刑罰、逸脱の余地などない「模範的な母親」を強いる社会的な罰、
そして子供たちとの別離を余儀なくされる個人的な罰。20人以上の
女性たちと交わした膨大な対話から集合的な物語が紡がれ、カリー
ナはそれを自身の物語のように語ります。この映画は数多くの女性た
ちの証言であり、愛情に支えられたそれらの証言は抵抗のひとつの
形となるのです。
――女性たちが収監された経緯には、チリ社会における格差や貧困も関
係しているのでしょうか。
　まさしく、チリの刑務所に女性たちが収監される大半の理由は、脆
弱性や貧困と関係があります。チリの受刑者数のうち女性は1割未
満ですが、その55%以上は麻薬の小規模取引の犯罪に関わってい
ます。彼女たちの多くは不安定な経済状況で家族を養うために麻薬
取引を引き受け、家族の稼ぎ手という重荷を背負っています。多くの
場合、彼女たちは周縁の地域に住んで、自分の家を拠点に取引を行

— Please tell us about these images, which have a unique feel and 
are such a characteristic of this work, their methodologies and com-
positions.
	 For us there was political power in working with the images 
recorded by these particular women in prison. Filming is also 
deciding how to frame, what to show and what to exclude; it 
is exercising a judgement, an authorship. The photographs and 
videos produced in prison don’t only reflect a reality, instead 
also reinterpreting and reconstructing it. As such, we wanted 
to work with that self-representation. The vertical form of the 
film seeks to respect the origin of the materials and, at the 
same time, express life in the enclosure: the bars and vertical 
windows are the only form in which the women can look toward 
outside, mere fragments of the world. Working with images of 
“low technical quality” allowed us to reflect on what constitutes 
a cinematic fact. In a neoliberal system that overvalues crisp-
ness and visual perfection, we decided to embrace a blurry and 
irregular archive, in dialogue with the ideas of Hito Steyerl on 
the “poor image,” which can challenge hegemonic visual stories 
and have a profound political and affective impact. At the same 
time, following Didi-Huberman, we understand the archive as 
a form of preserving memory and combating oblivion. For this 
we decided to print the 32,640 photograms and later digitalized 
them anew, granting them physical space and a materiality that 
resists erasure. Finally, we understood the necessity of con-
structing a collective film, now that there have been common 
milestones for all of the women with whom we have worked, 
especially with regard to maternity.
— Regarding the women’s stories, how did you achieve this collective 
sensibility into which multiple experiences fold of individual voices?
	 Karina’s voice runs throughout the film, but she does not 
only speak of herself. She spent more than six years in prison, 
and some of the narrated episodes are her own experiences, 
while others belong to her friends and women comrades. In this 
way, the narration converts itself into a choral voice, which dis-
places the androcentric mandate of the individual protagonist. 
One of the political objectives of the film was to grant visibility 
to the triple conviction that women mothers deprived of liberty 
face: the penal, the social—the demand placed upon them to 
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います。こうした犯罪には500日～5年の懲役が課され、それにより
女性たちの大量収監がうまれています。これは明らかに構造的な問
題です。
――刑務所内で女性たちは仲間の服役囚たちと新たな「家」を創造し、
そこには女性看守とのささやかな関係も組み込まれています。この環境
をどのように捉えていますか。
　獄中で女性たちは愛情とケアの絆を育み、新しい家族を作ります。
最も困難な時に支え合い、日常生活を共に過ごし、閉ざされた状況
下で「家庭」の意味を再構築していくのです。何人かの女性看守と
の間にも絆が生まれますが、とはいえそれはつねに権力や管理に貫か
れた関係においてです。こうした絆によって彼女たちは罰を耐え、外
にいる家族を補完する――時には取って代わる――支援のネットワー
クを編みます。それは制度的暴力に抵抗し、孤立の中で愛情を保つ
ための方法です。

＊メールインタビュー（原文スペイン語）、2025年9月、聞き手・翻訳＝新
谷和輝（ラテンアメリカ映画研究）

be “exemplary mothers” where there is no room for transgres-
sion—and the personal, marked by the separation from their 
children. Over the course of extensive conversations with more 
than twenty women was woven this collective story, which 
Karina interprets as if it were her own. The film is thus the tes-
timony of many women, held in affections that likewise convert 
themselves into a form of resistance.
— Might the circumstances of these women’s imprisonments 
connect with disparity and poverty in Chilean society?
	 Indeed, the majority of causes that bring women to prison 
in Chile are linked to contexts of vulnerability and poverty. 
Although these women represent less than 10% of the penal 
population of the country, over 55% of women incarcerated 
have been so for offenses associated with the micro-trafficking 
of drugs. Many assumed this role as a means of sustenance for 
their families within the framework of a precarious economy 
and the charge of being providers. In general, this deals with 
women from marginalized sectors who conduct the micro-traf-
ficking from their own homes. The penalties for this type of 
offense oscillate between 500 days and 5 years of prison, which 
has generated a massive incarceration of women, in a clearly 
structural problem.
— In prison the women make friends with convicts and build new 
“homes,” even pulling together small relationships with women 
guards. How did you capture that environment?
	 In prison, the women develop ties of affection and care that 
become a sort of new family. The women comrades support one 
another in their most difficult moments, share their everyday 
lives and reconstruct a sense of home in conditions of enclo-
sure. The women create links even with some guards, although 
always within a relationship crossed by power and control. 
These ties allow them to overcome the pain and, in a certain 
form, weave a net of support that complements—or on occa-
sions substitutes—the external family. It is a means of resisting 
institutional violence and of keeping affection alive in the midst 
of isolation.  (Translated from Spanish by Kyle Hecht)

* Interview conducted by Niiya Kazuki (Latin American Film Studies) 
via email in September 2025
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ドキュメンタリーで
知るせかい

宇多丸  伴野智
「こんな短時間で、こんな濃密な、
こんな深い衝撃を受けられるメディアは、
やはりドキュメンタリー以外にないんじゃないか」…………宇多丸
ガザへの侵攻と虐殺、中国の急成長と葛藤、SDGsブームと対照的な環境問題の現実、
クルド人への弾圧と迫害……世界の時事問題の数 を々、ドキュメンタリー作品31本から語り尽くす！
あなたの“せかい”を揺さぶる一本がきっと見つかる。

やっぱりドキュメンタリーは面白い！
定価3080円 四六判並製432ページ

株式会社リトルモア
〒151-0051 東京都渋谷区千駄ヶ谷3-56-6
tel 03-3401-1042 https://littlemore.co.jp/ ◉価格は税込
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上映 Screenings

『愛しき人々』Malqueridas
【インターナショナル・コンペティション International Competition】

10日Oct.10 13:00–［CL］｜14日Oct.14 10:10–［YC］

会場略記｜Abbreviations for venues
［YC］ ...........山形市中央公民館ホール（6階）｜Yamagata Central Public Hall (6F)
［CL］ ...........山形市民会館大ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Large Hall)
［CS］ ...........山形市民会館小ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Small Hall)
［F5］ ...........フォーラム5｜Forum 5　
［F3］ ...........フォーラム3｜Forum 3　
［F1］ ...........フォーラム2｜Forum 1
［Q1］ ..........やまがたクリエイティブシティセンター Q1

 Yamagata Creative City Center Q1
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暗夜の都
――『終わりなき夜』 
City of Darkness: Rising Up at Night
板倉遼｜Itakura Ryo
（公務員｜Civil Servant）

キンシャサの夜は昏い。豪雨による洪水に見舞われ、地区全体が停
電に陥ってから数か月が経過してもなお、もとの生活が復旧するめど
は一向に立たない。被災者は、電気が通じず腰の高さまで冠水した
家で、不便きわまりない不衛生な生活を強いられている。なけなしの
金をはたいて流しのカヌーで往来に出ては、懐中電灯で一寸先の闇
を照らして未舗装の路地を行き来する生活。住人たちは顔を突き合
わせて何者かに盗まれた電線を新調するために侃侃諤諤の議論を交
わし、夜ごとに聖職者を囲んではイエス・キリストがコンゴ民主共和
国に救済をもたらすよう一心不乱に祈りを捧げる。母たちは停電の
せいで子供に与える食事に蛆虫が入っていないか確かめられないし、
娘がレイプの被害に遭っても犯人の顔がわからないと嘆く。クリスマ
スの日、サンタクロースに扮した男が携行用のライトを叩き売る路面
には、光をもとめて老若男女が群がっている。
　パリで映画を学び、アフリカ屈指の大都市に帰郷を果たしたネルソ
ン・マケンゴが自ら手に持つカメラを向けたのは、こうした洪水と停電
という二重苦を生きる人びとであった。しかし本作はいわゆる被災の
ルポルタージュとはまるきり様相を違えている。この土地に太陽は昇
らないのだといわんばかりの、ほぼ全篇を通じ夜の映像だけで構成
された暗い画面。そこに重ねられるアンビエント音楽。カメラに映され
る人びとの相貌は暗がりのうちにあり、その周囲に何があるのかさえ
わからないまま、キンシャサの幾たびもの夜が曖昧に形どられていく。
　わたしたちの注意を引くのは、本作では自身の苦境の責を社会や
政治の側に帰する者がほとんどいないことだ。コンゴ川流域での世界
最大の水力発電ダム建設計画の進捗がこと細かに報じられる一方、
彼らはお金を出し合ってたった一本の電線を購入するために互いに
疑心暗鬼に陥り、あまつさえ作業に当たっていたコミュニティの男性
は感電死を遂げてしまう。洪水も停電も、本来であれば公助の手が
差し伸べられて然るべき災害であるはずが、人びとはそれを自罰的な
性格を帯びた受難として体験しているような印象さえ与える。とりわ
け本作にたびたび登場する信仰心の篤いキリスト者にとって、停電と
は悪魔のしわざであり、電気はキリスト教が説く光の存在と同一視さ
れる。闇に包まれたキンシャサで、彼らは政府や自治体に支援を求め
る代わりに、神の恩寵が授けられるのをただひたすらに待つ。
　原題の「Tongo Saa」とは、リンガラ語で「夜明けの時」を意味す
るという。たしかにカメラは終盤に差し掛かってようやく日の光を捉

上映 Screenings

『終わりなき夜』Rising Up at Night
【インターナショナル・コンペティション International Competition】

10日Oct.10 10:15–［CL］｜14日Oct.14 15:15–［YC］

Nights in Kinshasa are dark. Months after being flooded by tor-
rential rains, the entire area remains without electrical power and 
with no sign of life returning to normal. The affected are forced 
to live in extremely difficult and unsanitary conditions, their 
homes inundated waist-deep with water and without electric-
ity. They spend what little money they have on canoes for hire, 
traveling out on the streets, making their way through unpaved 
alleyways with flashlights barely penetrating the darkness just 
ahead. The residents huddle together and engage in a heated 
debate about how to replace stolen electrical wires, every night 
gathering around a clergyman to pray single-mindedly for Jesus 
Christ to bring salvation to the Democratic Republic of Congo. 
Mothers lament how the power outage leaves them unable to 
check whether their children’s food is infested with maggots, 
and if their daughters are raped, no one would be able to iden-
tify the rapist. On Christmas Day, a man dressed as Santa Claus 
peddles portable lights on the street, and people of all ages 
crowd together, seeking illumination.
	 Nelson Makengo, who studied film in Paris and returned 
to one of Africa’s top large cities, turns the camera in his own 
hand on the people enduring this double-hardship of flooding 
and power outage. However, this documentary is of an entirely 
different nature than the usual disaster reporting. The screen 
remains dark throughout the film, composed almost entirely 
of nighttime footage as if to declare that the sun never rises on 
this land. Layered over these images is ambient music. The faces 
of the people captured on camera remain in shadow, their sur-
roundings obscured, as the recurring nights of Kinshasa take on 
an indistinct form.
	 What is striking to us is that almost no one in this film blames 
their own hardship on society or politics. Progress on a plan to 
build the world’s largest hydroelectric dam is reported in minute 
detail, but meanwhile, the residents struggle to scrape together 
money to purchase a single electrical line; suspicions grow 
amongst each other, and, to make matters worse, one of the men 
from the community working on the project dies from electro-
cution. Normally, floods and blackouts are the kinds of disasters 
where public assistance ought to be extended; however, we are 
left with the impression that the people here seem to be expe-
riencing this ordeal as a form of self-inflicted penance. For the 
devout Christians appearing frequently in the film, the blackout 
is the work of the devil, and electricity is one and the same with 
the light proclaimed by Christianity. As Kinshasa is enveloped 
in darkness, rather than seeking help from the government or 
local authorities, they simply wait patiently for the grace of God 
to be bestowed.
	 The original title, Tongo Saa, is said to mean “the time of day-
break” in Lingala. Indeed, as the film reaches its conclusion, it 
finally captures some sunlight. Still, these images hardly tempt 
us to take on a naïve belief in old proverbs about no night 
lasting forever, nor do they deepen our sense of pity toward 
these “miserable” lives as they are laid bare in the light of day. 
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える。けれどもこうした映像は、わたしたちに「明けない夜はない」と
いった通り一遍の箴言を無邪気に信じさせるのでもなければ、かと
いって白日のもとに晒された「悲惨な」生活に対する憐憫の情を深め
させるわけでもない。映画はただ日々が続くことの厳かさをしずかに
映し出すにすぎない。近年コンゴ民主共和国では壊滅的な洪水被害
が頻発しており、キンシャサは2025年もまた史上最悪規模の洪水に
見舞われ、6万人にのぼる被災者が生じたという。度重なる災害は、
もちろん人口爆発による宅地開発やインフラ整備の遅れ、気候変動
といったよりマクロな社会課題に接続されうるし、ポストコロニアル
の文脈で捉え返すことも十分に可能だろう。しかし当事者たちにとっ
て、そうした諸問題はあまりにも大きく、あまりにも遠い。ネルソン・
マケンゴは、彼らの被災者としての側面に照明を当てるのでなく、長
期化する災害下の生活者の実像をありのままの昏さで描出しようと
試みる。これは非常事態が新たな日常と化しつつある現代アフリカの
都市生活の、等身大のポートレイトなのである。

Rather, the fi lm simply and silently refl ects the solemn fact 
that life goes on from one day to the next. In recent years, the 
Democratic Republic of Congo has seen a number of devastat-
ing fl oods. In 2025, Kinshasa suff ered fl ooding on an unprec-
edented scale, aff ecting over 60,000 people. Naturally, these 
frequent disasters can be linked to broader social issues, such 
as urban development driven by explosive population growth, 
lagging infrastructure, and climate change, and it’s certainly 
possible to reconsider them within a postcolonial context. 
But for those directly aff ected, these problems are far too big 
and far too distant. Rather than merely shining a light on their 
status as victims, Nelson Makengo attempts to render an honest 
picture of those living with long-term disaster in all its darkness. 
The result is a true-to-life portrait of present-day urban life in 
Africa, where emergency situations are rapidly becoming a new 
normal. (Translated by Thomas Kabara)

それはいつでも、そこにある
――『ガザの占領の風景』『ガザにてハサンと』
It Has Always Been There:
Scenes of the Occupation from Gaza 
and With Hasan in Gaza
ムハンナド・ヤアクービー｜Mohanad Yaqubi
（映画作家｜Filmmaker）

上映 Screenings

『ガザの占領の風景』Scenes of the Occupation from Gaza
【パレスティナ――その土地の記憶 Palestine—Memory of the Land】

10日Oct.10 18:40–［CS］
（『豊穣な記憶』と併映｜Screened together with Fertile Memory）
『ガザにてハサンと』With Hasan in Gaza
【インターナショナル・コンペティション／パレスティナ――その土地の記憶

International Competition / Palestine—Memory of the Land】
12日Oct.12 13:15–［YC］｜13日Oct.13 12:45–［CL］

今回YIDFF 2025の特集「パレスティナ――その土地の記憶」で上映
される二本は、ガザに家族がいる映画作家であり映像アーキヴィス
トである私の心に個人的かつ格別に響くものとしてあった作品だ。ム
スタファー・アブー・アリーの『ガザの占領の風景』とカマール・アル
ジャアファリーの『ガザにてハサンと』はどちらも、破壊に直面し続け
るその風景をより深く理解されるかたちで届けたいという私自身の欲
望と響きあっているのである。
　二作はいずれも、すでに作られてあるイメージに思索をめぐらし、そ
うすることで結果的にガザの人びとに主体的に動く力を与え返す。物
事を見るパースペクティヴを再構築することによって、ガザでの都市
空間の解体を映す暴力的な映像を24時間垂れ流すだけのものに異
論を投げかける、そのきわめて重要な機会を提供しているのだ。両作
を観ることは、それ自体が連帯の緊急行動である。ガザとガザの住
民はここでは、たんに暴力にさらされる者たちや、危機や人道的ニー
ズが叫ばれる場としてのみならず、霊感の源泉となる存在としてそこ
にある。こちらを見つめ返すそのまなざしは、映画にとってパレスティ
ナとそのイメージがいかなる意味をもつのかを指し示している。
　特筆すべきは、制作時期に50年の隔たりがあるこの二作に、くた

Two fi lms in YIDFF 2025’s “Memory of the Land” program ded-
icated to Palestinian cinema struck a particular and personal 
chord with me as an archivist and a fi lmmaker with family in 
Gaza: Scenes of the Occupation from Gaza by Mustafa Abu Ali and 
With Hasan in Gaza by Kamal Aljafari are both resonant with my 
desire to project a deeper understanding of a landscape contin-
uously facing destruction.
 Both fi lms ponder the constructed image and in so doing 
give back agency to the people of Gaza. By reconstructing 
perspectives, they off er a crucial opportunity to challenge the 
24-hour broadcast of violent imagery depicting the dismantling 
of urban spaces in Gaza. Watching these fi lms is an urgent act of 
solidarity. Gaza and Gazans exist here not merely as subjects of 
violence, as a space of crises and humanitarian needs, but also 
a source of inspiration. This returned gaze speaks to what Pales-
tine and its image means to cinema.
 Remarkably, these fi lms, made 50 years apart, document a 
similar Gaza—tired yet vibrant, dusty, beautiful. In both fi lms, 
fi rst impressions come with confusion: impossible to recognize 
where the cities begins and where the refugee camps ends. 
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Both use ‘found footage’ and are constructed through editing, 
creating a narrative that exists through an ongoing search into 
the landscape. Their archival approach allows images of the 
land and its people to seep out of the screen, inviting the audi-
ence to recall a young man’s smile, to register graffiti on a wall, 
to behold flourishing orange orchids.
	 Mustafa Abu Ali’s 1973 film incorporates rare footage from a 
French news teams’ visit to the Gaza Strip, where they seemingly 
accompanied the Israeli army on jeep patrols, at checkpoints, 
and during raids. These compelling materials in 16mm, which 
were somehow given to Mustafa—a key figure of the Palestinian 
militant cinema, served as powerful evidence of the brutal occu-
pation. Recut at his editing table, they became a unique militant 
film exposing Zionist suppression tactics—tactics that bear strik-
ing resemblance to the current phase of the ongoing genocide.
	 Kamal Aljafari’s With Hasan in Gaza (2025) builds on Aljafari’s 
ongoing archival exploration, seeking to bridge the broken con-
sciences between time and space, image and landscape. The 
film is based on three MiniDVs (a video format popular in the 
early 21st century) that the filmmaker recorded over 20 years 
ago in Gaza while searching for a man he had met in prison 
during the first intifada in 1989. Preserved in them is his journey 
through the Gaza Strip, accompanied by a local guide, Hasan.  
Aljafari’s editorial intervention creates a sense of realism, trans-
forming the film into a search for Gaza as a society, not merely as 
a space or an idea.
	 These films are not simplistic or direct representations of the 
‘problem’ of Palestine. They are critically acclaimed, both artisti-
cally and politically, in their embodiment of people’s resistance 
and ability to survive through acts of disobedience. Despite 
depicting disappearances, the cinematic language of both films 
adopts the heartbeats of its people and in this way, offers a 
sense of hope, even the suggestion that cinema will preserve 
Gaza, keeping it safe and cherished in our hearts.

びれつつも活気にあふれた塵まみれの美しいガザという、互いによく
似たかの地の姿が記録されていることだ。どちらの作品も第一印象は
困惑をともない、どこからが市街地でどこまでが難民キャンプなのか
を見分けることも不可能である。ともに「ファウンド・フッテージ」を
用い編集によって組み立てられる両作は、当の風景を現在進行形で
探査していくことで存立するナラティヴを作り出していく。そのアーカ
イヴ的手法によってかの土地と住民のイメージがスクリーンから滲み
だし、観客は若い男の笑顔を思い返し、壁の落書きを心に留め、咲
き誇るオレンジ色のランを見つめるよういざなわれるのである。
　ムスタファー・アブー・アリーの『ガザの占領の風景』（1973）に組
み込まれているのはフランスの報道班がガザ地区を訪れたときの稀少
なフッテージであり、これはどうやら、イスラエル軍がジープで巡回し
たり、検問所に詰めたり、占領作戦を進めていたりしているところに帯
同して撮られたものらしい。この圧巻たる16mmフィルム素材は、どの
ようにしてかパレスティナ側の闘争的映画のキーマンであるこの作家
の手にわたり、残忍な占領の強力な証拠として使われた。それがムス
タファーの編集台で再編集され、政治闘争映画としても類を見ない、
シオニストによる弾圧戦術――現在進行中のジェノサイドの局面とも
驚くほど酷似する戦術――を暴露する作品へと転身を遂げたのだ。
　カマール・アルジャアファリーの『ガザにてハサンと』（2025）は、制
作と同時進行でなされる作家自身のアーカイヴ探索をもとに、打ち砕
かれた良心を時間と空間、イメージと風景のあいだで橋渡ししようと
する。元となる素材は、1989年の第一次インティファーダで投獄さ
れた作家自身が獄中で出会った人物の行方を捜そうとしたときに録
りためた、それ自体も20年以上前のものである3本のMiniDVテープ
（21世紀初頭はこのヴィデオ規格が一般的だった）。テープに残さ
れていたのは、ハサンという地元のガイドとともにこの人物を捜してガ
ザ地区中を回った旅の記録である。アルジャアファリーの編集はそこ
に介入することでリアルな臨場感を生み、本作をたんに空間的ないし
は理念的なものとしてのガザだけではない、社会として存在するガザ
を探し求めるものへと変えてゆく。
　この二作はパレスティナの「問題」を単純化して、あるいは直接的
なかたちで描き出すものではない。両作が芸術と政治のいずれの見
地からも高く評価されているのは、それらが人民の抵抗や、不服従を
貫くことで生き延びるその能力を作中で体現しているからである。失
踪や消失を描いているにもかかわらず、どちらの作品もその映画言
語は、かの地の人びとの鼓動を取り込み、そのようにして希望の感覚
を、さらにはガザは映画が保存することでわれわれの心のなかで大
切に守られるとの示唆すらもを与えてくれるのである。 （中村真人訳）

『ガザにてハサンと』With Hasan in Gaza『ガザの占領の風景』Scenes of the Occupation from Gaza

＊著者ムハンナド・ヤアクービーの監督作『オフ・フレーム／勝利まで』
（2016）が、YIDFF 2017の特集「政治と映画：パレスティナ・レバノン

70s–80s」にて上映されている。
* The author Muhannad Yaqubi’s film Off Frame aka Revolution until 
Victory (2016) was screened at YIDFF 2017 in the program “Politics and 
Film: Palestine and Lebanon 70s–80s.”
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時間の厚み
――『あなたのおみとり』『うしろから撮るな』
Thickness of Time: My Blue Heaven and Don’t Shoot My Back
日下部克喜｜Kusakabe Katsuyoshi
（前YIDFF山形事務局長、福祉用具専門相談員｜Former Director, YIDFF Yamagata Office / Welfare Equipment Professional Consultant）

介護の現場で仕事をしていて、利用者さんが亡くなったとの知らせを
受けたとき、その人と交わした会話の断片だったりその時の表情だっ
たりが浮かんできて、それはもうこの世にないはずなのに、ひどくたし
かな存在感をもって私のなかに留まることがあって、そんなときは大
抵なにか「大事なもの」に触れた感覚になる。それは「記憶」に似て
いるけどそれそのものではなくて、もっと抽象的でよくわからないもの
だ。ひとまずそれを「時間の厚み」と言ってみるとして、人が生きるこ
とで積み重なった「時間の厚み」は、その人がいなくなったあともず
うっと在り続けるのではないかと、私は最近そう思うようになった。
　そのきっかけになったのは村上浩康監督の『あなたのおみとり』で、
この映画は末期の胆管がんに冒された父と在宅での看取りを選択し
た母の介護の日々に息子である監督のキャメラが伴走した作品だ。
村上監督のキャメラは、父に残された時間がわずかであることを受け
入れながらも、感傷的になりすぎることなく、むしろ清 し々いくらいに
あっけらかんとした印象さえ与えるが、それは命を減らしていく父と
は対照的に、ケア従事者との交流を通して次第にいきいきとしてくる
母の存在によるところが大きい。本作において私が最も好きなシーン
も、やはり監督の母がフレームの中心にいる。それは童謡の「一年生
になったら」をベッド脇でその手を握りながら父に歌って聴かせる場
面で、少し震えるような声で優しく歌い掛ける母の前に、かつて小学
校の教師だった父も、満洲からの引上げ後、知らない土地で苦労し
た中学生の父も、いまに至るまでのあらゆる時間の父の姿がそこに在
るようで、それは確かに「時間の厚み」だった。「だった」と書いたの
は、映画を見終わったあとに、それを繰り返し思い返す過程で、じわ
じわとそう思うようになってきたからで、ということは村上監督の父の
「時間の厚み」はいま私のところにも在るということだ。
　人生を振り返るように存在感をもって立ち上がってくるものが「時
間の厚み」なのだとすると、肉体を失ってもなお在り続ける、その人
の存在そのものを形作るものという意味において、「時間の厚み」は
目に見えない象徴的な身体のようなものかもしれない。『あなたのお
みとり』のキャメラは、その見えない身体をケアし、かけがえのない人
生としてその存在が自立するのを助けるケアワーカーの役割を担って
いた。一方、中村結美監督の『うしろから撮るな　俳優織本順吉の人
生』のキャメラは、それとは逆のベクトルを持っている。この映画は、

I work in nursing care. With the news of the death of a service 
user, a fragment of a conversation I had with her comes to mind 
with her face. I know she is no longer with us, but she remains 
inside me with a very real presence. When this occurs, I feel 
that I have touched on something important. Though it resem-
bles memory, it is not memory itself, being more abstract and 
slightly incomprehensible. Let me provisionally call it the “thick-
ness of time.” Recently, I suspect that the thickness of time, 
which is formed as a person lives, continues to exist even after 
the person is gone.
	 This was triggered by Murakami Hiroyasu’s My Blue Heaven. 
Murakami’s father is a patient with terminal bile duct cancer. 
His mother has chosen to look after him at home. The director’s 
camera accompanies his parents. Although Murakami accepts 
that his father has very little time left, his camera avoids being 
overly sentimental and leaves us with the impression that it is 
refreshingly indifferent. This is largely because his mother gradu-
ally becomes energized through interactions with caregivers, as 
opposed to his father who is dying. In one of my favorite scenes 
in this film, the camera also captures the director’s mother in 
the center of the frame: she sits by the bed and sings “When I 
Become a First-grader,” a children’s song for her husband while 
holding his hand. As she sings gently in a slightly trembling 
voice, I can imagine him as an elementary school teacher, as a 
junior high school boy who has a hard time in an unfamiliar place 
after returning from Manchuria, and in all his figures throughout 
time until now, which “has been” certainly what I call the “thick-
ness of time.” I wrote this in the present perfect because I have 
gradually come to think so since I watched the film, looking back 
on it many times over. This means that Murakami Sr.’s thickness 
of time is still present in me.
	 If the thickness of time is what emerges with a presence as 
one reflects on life, it may be something like a symbolic body, 
invisible to the eye, in the sense that it shapes a person’s exis-
tence that continues to exist even after the person loses her 
physical body. The camera of My Blue Heaven plays the role of 
a caregiver in taking care of the invisible body and helping it 
to exist independently as precious life. The camera of Don’t 
Shoot My Back—The Life of Actor Junkichi Orimoto by Nakamura 
Yumi, on the other hand, has the inverse vector of it. This film 
focuses on Orimoto Junkichi who has lived as a great support-
ing actor with a quick study over 70 years. But Orimoto suffers 
from declining memory as he gets older. He is distressed, has an 
angry fit, and cries. His state like this is captured by the camera 
of his daughter Nakamura who is also the director. But he does 
not accept that he has aged. In order to point this out to him, his 
daughter begins to film him. True to her intention, the camera 
demonstrates its innate violence in exposing everything. It gen-
erates a powerful drama and gives the film intensity. But it is dif-
ficult to immediately find the thickness of time Orimoto must 
have formed; the film is far from the caring gaze. Since, however, 

『あなたのおみとり』My Blue Heaven
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上映 Screenings

『うしろから撮るな　俳優織本順吉の人生』
Don’t Shoot My Back—The Life of Actor Junkichi Orimoto
【日本プログラム Perspectives Japan】10日Oct.10 19:15–［F5］
『あなたのおみとり』My Blue Heaven
【日本プログラム Perspectives Japan】14日Oct.14 10:30–［F5］

セリフ覚えの良さを売りにして70年にもわたり名脇役として生きてき
た俳優織本順吉が、加齢による記憶力の衰えに苛まれ、苦悩し、と
きに癇癪を起こして泣き叫ぶ姿を、娘である中村監督のキャメラが
捉えた作品だが、老いを認めない父にそれを突きつける意図から撮
りはじめたという監督の言葉通り、キャメラは本来備えた暴力性を発
揮し、洗いざらいすべて暴き立てる。それは強烈なドラマ性を生み出
し、映画に強度を与えるが、織本が積み上げてきたはずの「時間の
厚み」はただちに見出しがたく、ケアのまなざしからは程遠い。しかし
撮られる人物が役者であることによって、そう単純な話にはならない
のがこの映画の面白いところで、キャメラの前にいる父は常に俳優織
本順吉だったと考えると、老いを受け入れ、娘に感謝するラストシー
ンすらも織本人生最後の大芝居なのではないかと思えてくる。実際そ
こには救済のカタルシスがあるのだが、その瞬間に癒され、救われた
のはじつは父織本ではなく、娘の中村監督であり、この映画を見る私
たちだったのではないか。つまりケアのまなざしは織本からキャメラの
こちら側へと向けられていたということだ。その証拠に私はいま織本
順吉の「時間の厚み」をしっかりと受け取った気になっている。

the subject is an actor, the film can’t be that simple, making it 
more interesting. If the father in front of the camera is always 
the actor Orimoto Junkichi, he may be putting on a big show at 
the end of his life even in the last scene where he accepts aging 
and thanks his daughter. This scene has in fact the catharsis of 
salvation. But the one who is cured and saved at this moment 
may not be Orimoto the father, but isn’t it his daughter, the 
director Nakamura, and us the spectators of this film? The caring 
gaze is shifted from Orimoto and is directed to this side of the 
camera. As proof of this, I feel now that I have received Orimoto 
Junkichi’s thickness of time all right.

(Translated by Yamamoto Kumiko)

イメージから空間へ
――『予備選挙』『危機――大統領による介入の背景』
From Images to Spaces: 
Primary and Crisis, Two Political Films in Direct Cinema
クリス・フジワラ｜Chris Fujiwara
（映画批評｜Film Critic）

Robert Drew’s Primary documents image-making: the last-min-
ute arrangements political candidates make before TV cameras 
are turned on, adjustments to John F. Kennedy’s shirt cuffs 
during a photo shoot… The filmmakers don’t stop at acknowl-
edging what was already well known, that political candidates 
are carefully packaged and presented to the public. The film 
goes further and shows that the public has become an image 
that is packaged and presented to itself.
	 Primary is a film about desire: desire for contact, for reality. 
Kennedy is so confident in his power to be desired that he pays 
no attention to the filmmakers: he sees them as more people 
who want him. Less comfortable on camera, Senator Humphrey, 
Kennedy’s opponent, can still give his supporters something 
precious: the opportunity to share in the intense media focus on 
his campaign and thus to become, for once in their lives, media 
figures themselves. What is “primary” is the desire to be recog-
nized.
	 Three years later, Crisis: Behind a Presidential Commitment 
deals with pragmatic questions facing the Kennedy White 

ロバート・ドルーの『予備選挙』には、TVカメラが廻り始める間際で
の候補者らの段取りの打ち合わせや、写真撮影中のジョン・F・ケネ
ディのシャツの袖口を直す様子など、イメージが作られていく過程そ
のものが記録されている。ドルーら制作陣はしかし、選挙に出る政治
家がそれらしく入念にラッピングされて公衆の前に出されるという、す
でによく知られた事実を追認して終わりにするわけではない。この映
画はそこからさらに踏み込み、公衆自身がそれらしくラッピングされた
イメージとなって公衆の前に出される様子を映し出す。
　『予備選挙』は欲望についての――それも、繫がりを求め、本当のこ
とを求める欲望についての映画である。自身が欲望されていることに
絶大な自信をもっているケネディは、映画を撮りに来た連中などまる
で意に介さず、ドルーらのことはまたしても自分を求める人たちがやっ
てきたくらいに考えている。ケネディほどカメラ慣れしているわけでは
ない対立候補のハンフリー上院議員にしても、それでもなお支持者
に貴重なものをもたらすことはできている。後者は、自身の選挙戦に
集まるメディアの激しい注目を支持者にも分け与え、そのようにして
彼ら自身がメディアに取り上げられる人物になるという、人生でいちど

『うしろから撮るな 俳優織本順吉の人生』
Don’t Shoot My Back—The Life of Actor Junkichi Orimoto
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上映 Screenings

【アメリカン・ダイレクト・シネマ Unscripted: The Art of Direct Cinema】
『予備選挙』Primary 

10日Oct.10 15:50–［CS］
（ 『ヤンキー・ノー！』と併映｜Screened together with Yanki No!）
『危機――大統領による介入の背景』 

Crisis: Behind a Presidential Commitment
11日Oct.11 10:00–［CS］
 （『11月の顔』と併映｜Screened together with Faces of November）

House: how to enable two Black students to register for courses 
at the University of Alabama; how to prevent the governor of 
Alabama, George Wallace, who intends to physically stop them 
from entering, from winning the war of images in media cov-
erage of the conflict; and whether President Kennedy should 
take the political risk of committing himself to the cause of racial 
integration in a nationally televised address.
	 The film also raises more far-reaching questions. In what 
space are such questions resolved? Or, to put it in another way, 
where is history made? And how can this space become accessi-
ble to cinema, and through cinema, to the audience? 
	 Much of Crisis is built on crosscutting between distant 
places. People on opposite sides of the conflict finally appear 
in the same space on screen when Deputy Attorney General 
Katzenbach confronts Governor Wallace at the entrance to the 
university building. For Vivian Malone and James Hood, the 
two Black students, it’s at this entrance that their lives become 
history. Normally insignificant, this space becomes visible and 
meaningful in being contested. At the moment of this contesta-
tion, the viewer of Crisis is forced “to see as real something that 
we didn’t even see as unreal, something that we didn’t see” (to 
quote Jean-Luc Godard’s great review of Nicholas Ray’s Bitter 
Victory [1957]).
	 The final title of Samuel Fuller’s Run of the Arrow (1957), a film 
that is set during the aftermath of the American Civil War, reads: 
“The end of this story can only be written by you.” The message 
John F. Kennedy gives at the true climax of Crisis is little different. 
The “moral crisis” that the question of civil rights represents, he 
says, can be resolved only by action “in all of our daily lives.” The 
ultimate space of history is the space of the public, and it is to 
this space that Drew and his team offer their film.

のその機会を与えるわけだ。『予
プライ マ リ ー

備選挙』で「い
プ ラ イ マ リ ー

のいちばん」に描か
れているもの、それは認知されたいという欲望である。
　その3年後の『危機――大統領による介入の背景』が扱うのは、晴
れて大統領となったケネディ率いる連邦政府に対応が求められてい
た、政権運営上の一連の問題である。すなわち、アラバマ大学での
黒人学生二人の受講登録をいかに可能にしていくのか。彼らの入学
を物理的に阻止するつもりでいるアラバマ州知事ジョージ・ウォレス
に、この係争をめぐるメディア報道上のイメージ戦争でいかに勝利さ
せずに済ませるか。そしてまた全米でテレビ放映される演説で、ケネ
ディ大統領が政治的リスクを負ってまでして人種統合の大義を明確
に訴えるべきなのかどうか――。
　さらにこの映画は、より射程の広い問いを提起してもいる。そうした
政権運営上の問題が解決されるのはいかなる空間においてなのか？　
あるいはもっと別の言い方をするなら、歴史はどこで作られるのか？　
そしてこの空間は、いかにして映画に映され、映画を通して観客の目
に届くものとなりうるのか？
　『危機』は作中の多くを、隔たった場所を交互に映すクロスカッティ
ングの手法で組み立てている。係争で対立する双方の人間がようや
く画面上で同じ空間内に収まる姿を見せるのは、カッツェンバック司
法副長官とウォレス州知事が大学校舎のエントランスで対峙すると
きである。当の黒人学生であるヴィヴィアン・マローンとジェームズ・
フッドの二人にとっては、このエントランスこそがまさに自分たちの人
生が歴史となったその現場である。通常であれば何の意味もなく通り
すぎるだけのこの空間は、争議の場となることで一躍意味のある空間
となって可視化されるのである。この争議の場面に至るそのとき、『危
機』をここまで観てきた者は、（ニコラス・レイ『にがい勝利』（1957）

を評したジャン＝リュック・ゴダールのかの名文を引用するなら）「わ
れわれが非現実的なものとしてさえ見ていなかったもの、われわれが
目にしていなかったものを現実的なものとして見るよう」強いられる。
　南北戦争直後の時期を舞台とするサミュエル・フラーの『赤い矢』
（1957）のラストに掲げられる字幕には、「この物語の結末は、あな
ただけが書くことができる」とある。『危機』の真のクライマックスで
J・F・ケネディが伝えるメッセージもそれとほとんど違いはない。公
民権の問題に象徴される「モラルの危機」は、「われわれの日々の生
活すべてにおける」行動によってのみ解決できる、とケネディは言う。
歴史の作られる空間の究極は公衆の空間にあり、ドルーとその仲間
たちが本作を撮ったのも、まさしくこの空間にそれを差し出すためな
のだ。 （中村真人訳）

『予備選挙』Primary

『危機――大統領による介入の背景』
Crisis: Behind a Presidential Commitment
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故郷との初対面
First Time Meeting My Hometown
渡辺大輔｜Watanabe Daisuke
（スコップ出版代表｜Representative, Schop Publishing）

あるロックミュージシャンが「故郷はコンテンツの中にある」と言った。
現在東京で活動をしている彼は、1981年、東京から西に500kmほ
ど離れた和歌山県で生まれた。私は生まれも現在暮らしているのも
この山形県だが、彼の言葉に共感するところがある。
　私は1980年、彼より少しだけ先に生まれた。世代的に核家族で
育った私には、祖父母からかつての山形について語り聞かされた記
憶がない。父も母も私を地元に縛り付けるべきでないと考えていたよ
うで、昔から「一度は山形を出るべきだ」と話していた。自然と私の
視線は外を向いた。
　山形の「最も身近な都会」として、隣県宮城の仙台がある。山形
市から電車やバスでおよそ1時間、交通費もさほどかからずに着く。
高校に上がったころから、「買い物に出掛けるなら山形の繁華街より
仙台へ」という同級生が増えていった。程なく私も彼らに倣った。
　私がインターネットに初めて触れたのは、高校を卒業してすぐの
1998年だ。メールやチャットによる遠く離れた見知らぬ人たちとのや
りとりは、あまりに衝撃的な体験だった。私は毎日、通信料の安くな
る夜中を待って画面を介した交流に没頭した。
　1年の浪人生活を過ごした後、私は大阪の大学に進学した。住ん
だ町こそ山形とあまり変わらないような田舎だったが、電車で30分ほ
どの距離には大都会が構えている。また一人暮らしを始めるに当たっ
て親から持たされた携帯電話を使えば、機能は今よりずっと少なかっ
たものの、手のひらからインターネットにアクセスすることもできた。
　それから時を経てそんな私が何に郷愁を覚えるようになっていった
かといえば、私を迷子にさせた仙台や大阪のビル群、読み込み時間
の長いチャット画面、今となっては安っぽい携帯電話の着信音だ。愛
着はそれらに分散して、数値的な意味で幼いころから距離の近かっ
た「山形の街」を素通りした。
　2020年1月、山形市七日町の老舗デパートが経営破綻により閉
店した。この件は日本全国で報じられる。山形県は「初めて百貨店
がなくなった県」として知られることとなった。
　閉店はあまりに突然だった。顧客や取引先だけでなく、従業員にす
ら予告されずに断行されたからだ。その残酷さが私の関心を、もっと
正直に記述すれば、怒りや野次馬根性を刺激した。
　私の中に郷土愛めいたものが芽生えたのは、皮肉にもそれがきっ
かけだ。不義理の破綻をしたデパートを題材にノンフィクションの執
筆を決めた私は、調査の過程で山形という土地、そこで生まれ育ち
ゆく街の履歴に触れた。人の生い立ちを知ることで親近感を抱くよう
に、街がたどってきた長大な物語を知る
ことで、私は負の感情を取り払われるだ
けでなく、郷土に愛着を感じるようになっ
たのだ。これは、ドキュメンタリーの持つ
力としても数えられるものだろうか。
　私の故郷はいまだにあちこちに散らばっ
ている。だが山形の擁する魅力的な物語
のせいだろう、山形の未来がどのような
形になるにせよ、手を添えていたいと考え
ている。

A rock musician said, “My hometown is in content.” Born in 
Wakayama Prefecture 500 km west of Tokyo in 1981, he is cur-
rently based in Tokyo. I was born and live in Yamagata Prefec-
ture, but I can relate to him. 
 Born in 1980, I am slightly older than he. Growing up in a 
nuclear family like my generation, I have no recollection of lis-
tening to my grandparents’ old stories about Yamagata. My 
parents apparently thought that they should not tie me down 
in Yamagata, and would often tell me to “leave Yamagata once.” 
Naturally, my horizon expanded beyond Yamagata.
  The city nearest Yamagata is Sendai in the neighboring Pre-
fecture Miyagi. It takes about an hour by train or bus to get there 
from Yamagata City, without costing much for transportation. 
By the time I became a high school student, many of my class-
mates preferred Sendai to Yamagata to go shopping and even-
tually I followed them. 
 It was in 1998 right after high school that I fi rst used the 
internet. Interacting with people far away by email or on chat 
was such an amzing experience that I immersed myself in 
online interaction every night when communication fees were 
cheaper.
 I enrolled in a university in Osaka after a year after graduating 
from high school. The town where I lived was in the countryside 
like Yamagata. But I could get to a big city in an about 30-minute 
train ride. I could also access the internet from the palm of my 
hand if I used the mobile phone my parents gave me when 
I started to live alone, though it had far fewer features than it 
does now.
 What I felt nostalgic about over years was Sendai or Osaka’s 
skyscrapers where I often got lost, the chat screen that took 
a lot of time to load, and the cell phone’s cheap ringtone. My 
aff ections were scattered among these things and passed by 
Yamagata town, which was quantitatively close to me since my 
childhood.
 In January 2020 an old department store in Nanukamachi, 
Yamagata City closed due to bankruptcy. This was reported 
across Japan. Yamagata Prefecture was to be known as the fi rst 
to lose a department store.
 The closure came suddenly. It was not announced to neither 
customers and business partners nor employees. Its cruelty 
inspired my interest, or to be honest, anger and curiosity. 
 Ironically, the closure of the department store triggered an 
aff ection for my hometown. Determined to write non-fi ction 
based on the dishonest department store that went bankrupt, I 
began to learn in the course of investigation about the historical 
background of the town as it was born and developed in the 
land of Yamagata. Just as we get to know people by learning 
their personal histories, learning about the long history of the 
town enabled me to get rid of negative emotions and to love my 
hometown. Is this also considered as the power of documentary 
fi lms?
 My hometown is still dispersed here and there. But I’d love 
to stay close to this town, no matter what happens to it, simply 
because I am attracted to Yamagata’s charming story.

(Translated by Yamamoto Kumiko)
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そこに行けば誰かに会える店が
地元にあるということ
A Local Store Where You Always 
Run into Someone
鈴木伸夫｜Suzuki Nobuo
（gatta!編集部｜gatta! Editorial Board）

椅子は瓶ビールのケース。さっくりとした揚げたての「げそ天」を、ビー
ルで流し込む。喉を抜ける絶妙な“コンパチ”に思わず頰がほころぶ。
　「げそ天」とは、山形では昔から食べられていたイカの下足の天ぷ
らのこと。そんな地域に根付く食の旨さと店主の人柄、それを活かす
“いい塩梅”なデザインの力が相まって陽気な磁場を発している商店
がある。山形市長町の「エンドー」。唯一独特の個性はいまや国内外
からの客を引き寄せ、千歳、いや山形市の新名所とも言われるように
なった地域密着型スーパーだ。
　ここは、今どきのおしゃれな商店ではない。近所の爺ちゃんや婆
ちゃんたちが毎日のように顔を合わせ、親子連れから若者も集う、世
代を超えた街の憩いの場になっている。懐かしさがありながらも、随
所に見られる「げそ天」のロゴやキャラクターが効いているのか、古
くさくない。いつもならば鬱陶しい幟

のぼり

にすら、親しみを感じるのだ。
　大型スーパーや量販店の出現により打撃を受け、地元の商店が
次 と々消えていくなか、かつてはエンドーも同じような苦境にあえいで
いた。起死回生できたのは、地域のソウルフード・げそ天とデザイン
が結び付いたから。だが、それだけではない。2018年夏よりロゴや
パッケージだけではなくブランディングとして店の再生に携わってきた
「杉の下意匠室」と店主との、双方の足並みが絶妙に揃った“コン
パチ”（相性）がそこにはあった。
　其処にあるモノやヒトの本質を、いかに掘り起こして生き返らせ「コ
ト」として輝かせるか。むやみに全てを一新することはせず、従来の
味や仕立て、設えをできるだけ生かしつつ、クリエイターのアイディア
を柔軟に取り入れた匙加減に唸る。
　陽気な店員さんから顔見知りまで、ここはいつ来ても誰かに会える
……。人にとっての拠り所となる商店の存在は、いまや稀である。だ
が、試行錯誤のなかで血の通ったデザインの力が、風前の灯火だっ
たわが町のスーパーに再び光を照らした現実をぼくらは目の当たりに
している。「ぼくらはぼくらが住むこの街と、この先どう付き合っていき
たいのか」をもう一度考える必要がある。

上映 Screening

『ひだまり　ある愛されスーパーの話』
Sunny Spot: Story of a Beloved Local Supermarket
【街を見つめる人を見つめる View People View Cities】

10日Oct.10 17:00–［Q1］2-B
（『出羽が生み出す文士たち』と併映｜

Screened together with The Writers of Dewa）

The seats are beer crates. Crispy “gesoten” straight from the fryer 
get washed down with beer. There’s an exquisite “konpachi” or 
compatibility you can’t help but smile at.
	 “Gesoten,” which has been enjoyed in Yamagata since long 
ago, is a kind of tempura made from squid tentacles. There’s 
a shop there that exudes a magnetic cheerfulness, bringing 
together delicious, locally-rooted food, the personality of its 
owner, and a “just right” design that makes the most of it all. It’s 
called Endo, and it’s in Nagamachi, Yamagata City. It’s a unique 
community-centered supermarket that, these days, draws cus-
tomers from all over Japan and the world, making it a new land-
mark for not just the Chitose area, but all of Yamagata City.
	 It’s not the latest trendy shop. It’s a place where grandmas 
and grandpas see each other every day, where families bring 
small children, and even young people go to meet up, a sanc-
tuary that cuts across generations. It feels nostalgic, but not 
old-fashioned, probably because of the “gesoten” logo and 
mascot, which can be seen everywhere. Even the normally 
annoying banners have just a familiar feel to them.
	 Local shops have been disappearing one after another, hit 
hard by the rise of large supermarkets and mass retailers, and 
Endo once struggled with the same hardships. What brought it 
back from the brink was local soul food, gesoten, and its design. 
But that’s not all of it. Since the summer of 2018, the Suginoshita 
Design Office has helped not only with logos and packaging but 
also with reviving the store as a brand; and they and the store 
owners have aligned in perfect sync to form a kind of konpachi 
or compatibility.
	 How could they unearth and revive the essences of the 
people and things in that place to make them shine again as 
an “event”? Not by recklessly overhauling everything; rather, by 
skillfully adapting the ideas of the creative staff while preserving 
the store’s existing touches and atmosphere as much as possi-
ble, achieving an impressive balance.
	 From cheerful staff to familiar faces, you’ll always run into 
someone there. It’s a rare thing these days, a store that’s a place 
for community. But we’ve witnessed firsthand how the power of 
heartfelt design, born from trial and error, can bring our town’s 
supermarket, once on the verge of extinction, back into the 
spotlight. The town we live in and what relationship we want to 
have with it is something worth thinking over again.

(Translated by Thomas Kabara)

SPUTNIK YIDFF Reader 2025 .......... No.2
発行：認定NPO法人 山形国際ドキュメンタリー映画祭
Published by Yamagata International Documentary Film Festival (NPO) ©2025
〒990-0044 山形市木の実町9-52 木の実マンション201｜#201, 9-52, Kinomi-cho, Yamagata, 990-0044, JAPAN｜Phone：+81-(0)23-666-4480
発行日：2025年10月10日｜Date of Publication: October 10, 2025
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女性たちの未来のために、
あるいはアフガニスタンからの声
――『ハワの手習い』『撃たれた自由の声を撮れ』
For the Future of Women: 
Voices from Afghanistan in Writing Hawa and Shot the Voice of Freedom
斉藤綾子｜Saito Ayako
（映画研究｜Film Studies）

アフガニスタンの女性を主題にした『ハワの手習い』と『撃たれた自
由の声を撮れ』は、いずれも彼女たちが一度手にした自由がタリバン
の恐怖政治によって再び奪われ、夢見ていた未来が無残に瓦解す
る現実を描く。映像的アプローチも映画としての完成度も異なるが、
2021年8月の米軍撤退とタリバンの国土制圧の以前と以降が描か
れるこの二作をセットピースとして見ると、無関係の女性たちが映画
の間テクスト性の中でつながり、「わたしたちの声を聞いて」と訴える
悲痛な声が共鳴しあう。
　2019年から5年かけて撮影された『ハワの手習い』が紡ぐのは、ア
フガニスタンのジャーナリスト、ナジーバ・ヌーリと、その母ハワ、姪
のザハラーという三代の女性の物語だ。監督であるナジーバが亡命
先のフランスへ向かう2021年から映画は始まるが、すぐにも2年前
のカブールへと遡る。13歳で30歳年上の男性と結婚させられたハワ
は、6人の子を育てたのち、今は認知症の夫を介護している。40年
にわたり家族のケアテイカーとして人生を過ごしてきた彼女が、僅か
な自由と新たな未来を夢見て、読み書きも覚え、民族手芸を活かし
た商売を始めようと思い立つ。
　成人し親友となった娘が向けるカメラの前で思いのままを語るハワ
の言葉は率直で痛快。駆け落ちも考えたことがあるが子どものため

Both Writing Hawa and Shot the Voice of Freedom focus on the 
women of Afghanistan, illustrating the reality where, under 
the Taliban’s reign of terror, the freedoms they once enjoyed 
have been once again snatched away and their dreams for their 
future cruelly shattered. The two documentaries, which depict 
the period before and after the U.S. withdrawal and Taliban 
takeover in August 2021, differ in visual approach and polish, 
but when we view them as companion pieces, we see how these 
seemingly unrelated women are linked through the films’ inter-
textuality, and their anguished pleas to “Hear our voices” echo 
each other.
	 Shot for five years beginning in 2019, Writing Hawa weaves 
together the stories of three generations of women: the Afghan 
journalist Najiba Noori, her mother Hawa, and her niece Zahra. 
The film begins in 2021 as its director, Najiba, flees to France 
for asylum, but then it quickly flashes back to Kabul two years 
earlier. Hawa, after being forced to marry a man thirty years her 
elder at the age of thirteen and raising six children, now cares for 
her dementia-ridden husband. Having spent forty years of her 
life as a caregiver for her family, she dreams of a little freedom 
and a new future and decides to learn to read and write and start 

『ハワの手習い』Writing Hawa
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に諦めた、子どもは産むなと母は助言すべきだったと憤る。ハワの素
晴らしいのは、娘には自分とは違う道を歩ませ、教育や自立を促した
というところだ。やがて、父の虐待から逃げてきたザハラーを引き取
り、教育を受けさせると決心する。児童婚から孫を守りたいのだ。口
紅を楽しそうに付け、孫たちと読み書きを競うハワの飾らない姿。イ
スラム社会に生きる女性のこれほど親密な姿をカメラが捉えたことに
驚嘆するが、カメラを通した娘との会話だからなのだと納得。カブー
ルの街並みや市井の人々、バーミヤンの雪景などさり気なく挿入され
る風景がハワの姿を彩る。
　だが、2021年8月、一転悪夢が始まる。ザハラーは父の元に帰さ
れ、カブール陥落の日ナジーバは、母に別れも告げられぬまま祖国を
離れる決断を迫られる。その緊迫した避難の様子を彼女のカメラで
追体験するだけでもドキュメンタリーとしての価値がある。以降のカ
ブールでの撮影は兄ラスール（愛称アリー）が継続する。タリバンによ
る恐怖政治の横行に怒り、涙するハワ。パリのナジーバは窓辺の鳩
を写し、ハワとスマホでトークし、手紙を送る。少し元気を取り戻し
たハワが、その手紙を読む。カブールとパリという天と地との差がある
二つの世界をつなぎとめるかのように、母娘の声が折り重なる。「わ
たしたちの夢が叶うことを忘れないでください」。一つの家族の姿にア
フガニスタンの歴史も重なる。
　終盤、少女たちの抗議がテレビに映る。ハワはその姿に胸を痛め、
タリバンに悪態をつく。あたかもハワの物語を引き継ぐかのように、そ
の抗議デモの渦中でスマホを持って「出来事」を記録したのがザイナ
ブ・エンテザールの『撃たれた自由の声を撮れ』だ。2021年10月か
ら約5ヶ月間カメラが追うのは、アクティヴィストのラシュミンと妹の
ナスタランだ。巧みに構成された『ハワの手習い』とは対照的に、女
性たちの悲鳴を世界に届けるという使命が先立ち、現在進行形の荒
削りな映像が映画の緊急性を高めている。ラシュミンたちは、「仕事、
パン、教育」をスローガンに掲げ、未来のアフガンの少女たちの自由
と教育と安全の権利を訴え続ける。デモの最中に攻撃され、周囲の
密告に脅えながらも、「自分は死ぬまで闘い続ける」と叫ぶ彼女の声
は世界に届くのか。2023年5月、亡命先パリの路上で訴えを続ける
彼女の姿で映画は閉じる。
　スマホに映るハワに娘は静かに語りかける――私たちは以前もタリバ
ンに標的にされたが生き延びた、それが抵抗の意味。小さな声を世界
に届けるために、カメラは記録し続け、わたしたちは映画を見続ける。

上映 Screenings

『ハワの手習い』Writing Hawa
【アジア千波万波 New Asian Currents】11日Oct.11 15:00–［F5］｜12日Oct.12 14:10–［F3］
『撃たれた自由の声を撮れ』Shot the Voice of Freedom
【アジア千波万波 New Asian Currents】11日Oct.11 17:40–［F5］｜12日Oct.12 16:40–［F3］

a business using her skills with ethnic handicraft.
	 When her daughter, now an adult and a close friend, puts her 
in front of the camera, Hawa speaks her mind freely, her words 
refreshingly blunt. She says she once considered running away 
but stayed for the children and bitterly regrets that her own 
mother failed to warn her against having them. What makes 
Hawa extraordinary is that she encourages her daughters to take 
a different path and seek education and independence. Even-
tually, she resolves to take in Zahra, who has fled her father’s 
abuse, and provide her with an education. She wants to protect 
her granddaughter from child marriage. Hawa is unpretentious, 
happily applying lipstick and competing with her grandchildren 
in reading and writing. It’s astonishing how the camera captures 
such an intimate portrait of a woman living in Islamic society, 
but it makes sense considering how she speaks with her daugh-
ter via the camera. Subtly interwoven shots of Kabul’s cityscape 
and townspeople and the snowy landscape of Bamiyan add 
color to Hawa’s presence.
	 However, in August 2021, the nightmare suddenly begins. 
Zahra is returned to her father, and on the day Kabul falls, Najiba 
is faced with the decision to flee her home country and leave her 
mother without even notifying her. Reliving the tense evacua-
tion through her camera is itself documentary-worthy material. 
But afterwards, her elder brother Rasul (nicknamed Ali) contin-
ues filming in Kabul. Hawa is in tears, angered by the Taliban’s 
rampant reign of terror. In Paris, Najiba photographs pigeons 
at her window, talks to Hawa on her smartphone, and sends a 
letter. Hawa, feeling a bit better, reads the letter. The voices of 
mother and daughter overlap, as if to connect their two worlds, 
Kabul and Paris, which are as different as heaven and earth. 
“Please do not forget that you and I, we will fulfill our dreams.” 
The history of Afghanistan reflected in a single family.
	 Towards the end of the film, a girls’ protest appears on tele-
vision. Hawa is troubled by the sight and curses the Taliban. 
Almost as if carrying on Hawa’s story, Zainab Entezar’s Shot 
the Voice of Freedom, records these very “events” with smart-
phones amid the maelstrom of protests. Starting in October 
2021, her camera spends roughly five months following the 
activists Reshmin and her younger sister Nastaran. In contrast to 
the skillfully constructed Writing Hawa, the visuals of Entezar’s 
documentary have an unpolished, in-progress feel, adding a 
sense of urgency, as the film prioritizes its mission to convey 
the cries of these women to world. Reshmin and her allies per-
sistently call for the right to freedom, safety, and education for 
the future girls in Afghanistan with the slogan “Jobs, Bread, and 
Education!” Attacked during the protests and fearful of being 
reported by those around her, she nevertheless declares, “I will 
continue to fight until I die!” Will her voice reach the world? The 
film closes in May 2023, as she continues her pleas on the streets 
of Paris, where she lives in exile. 
	 Hawa’s daughter speaks quietly to her on her smartphone: 
“We were targeted by the terrorists in the previous government, 
too, but people continue to survive. That’s the meaning of resis-
tance, Mom.” So that these small voices can reach the world, the 
cameras continue to record, and we continue to watch such films. 

(Translated by Thomas Kabara)

『撃たれた自由の声を撮れ』Shot the Voice of Freedom
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上映 Screening

『アパラチアン・レンズ』Appalachian Lenses
【日本プログラム Perspectives Japan】11日Oct.11 20:00–［F5］

先の見えない制作が始まる
――『アパラチアン・レンズ』
A Production Begins Blind to its Future: 
Appalachian Lenses
飯岡幸子｜Iioka Yukiko
（撮影監督｜Cinematographer）

アメリカ・ケンタッキー州で、1969年から続く若者向けのドキュメンタ
リーワークショップを主催するAppalshop。『アパラチアン・レンズ』 
は、加瀬澤充監督がAppalshopの拠点があるホワイツバーグの町
に滞在し、2022年夏のワークショップを追った作品だ。
　Appalshopは、ワークショップで撮影されてきた作品群をはじめ、
地域の記録を大量に保管するアーカイブ施設でもある。こうした活
動を通して長年記録され続けている町がある、ということにまず驚い
た。若者たちは、ワークショップを通して様 に々地域の歴史や現実に
触れていく。あるチームが、女性の妊娠中絶の権利を訴えるデモを
撮影する場面がある。起きている事に全身で出会う彼らの表情は忘
れ難い。撮るということそのものを発見していく若者たちを見つめる
加瀬澤監督のカメラには、それを眩しく見るような、思い出すような、
確認するような目線がある。そんなまなざしで最後までこの映画が完
成していても、きっと素晴らしい作品になっていただろう。若者たちも
それぞれに、今の彼らにしか撮ることの出来ない作品を完成させてい
たはずだ。
　ワークショップは想像もしなかったかたちで終わりを迎える。若者
たちを通して撮るということに向き合っていた加瀬澤監督のカメラは、
一夜にして姿を変えてしまった町と、突然丸腰で向き合うことになる。
渦中でカメラが回り始めた時、私は洪水そのものも怖かったが、ドキュ
メンタリーは当初進もうとしていた方向から横滑りしてしまってからが
始まりだと言っていた佐藤真監督の言葉を思い出し、ああ、先の見
えない本当の映画作りが始まってしまったと、そのことにも怖くなった
（加瀬澤監督と私は、映画美学校で佐藤さんのドキュメンタリーワー
クショップを同じ年に受講していた同期生でもある）。カメラは、災害
後の町と人々を記録しようと試みる一人の若者と行動を共にし始め
る。眩しく見るような確認するような視線はそこにはなく、加瀬澤監
督と彼女は、それぞれに先の見えない制作を始めた同志のように見
える。そして、この映画が完成のかたちをとった今も多分、二人はま
だ渦中にいる。
　ワークショップの中で、お互いにカメラを向けあう若者が、さらに
自分たちは加瀬澤監督に撮られてもいるという状況に、メタだ、スー
パーメタだ、と笑い合うシーンがある。この映画にはいくつものカメラ
が登場する。Appalshopの活動を知るために町を訪れた一つのカメ
ラが、土地を見つめる幾つものレンズと重なり繫がっていく過程がと
ても美しいと思う。世代や時代を超えて関係し合うレンズの先に、町、
歴史、若いということ、記録するということ、それら全てが分けられな
いものとして在るということに心を動かされる。あのアパラチアの山並
み、地平線ではない、でも平たく見えるほどずっと遠くまで幾重にも
続く山々の、果ての線を呼ぶ言葉はあるのだろうか。

In Kentucky, USA, Appalshop has held documentary workshops 
for youth since 1969. Director Kasezawa Atsushi stays in Whites-
burg, Appalshop’s hometown, in this artwork that follows its 
2022 summer workshop.
	 Appalshop is an archival institute that preserves en masse 
local records, as well as the several artworks shot via this 
workshop. My first surprise was that this town achieves such 
ongoing, long-term documentation with these activities. Youth 
come into contact with various regional histories and realities 
through the workshop. In one scene, a team shoots protests that 
call for women’s rights to abortion. It is difficult to forget their 
facial expressions as they throw their bodies and souls into this 
encounter with current events. As these youth proceed to dis-
cover the very act of shooting, Director Kasezawa’s camera stares 
with a certain confirmational look, dazzlingly watching, as if to 
remember. Even if the film had continued in such a gaze until its 
end, it would have been a splendid work. Each youth would have 
completed art that only they could have shoot at the time.
	 The end of the workshop arrives in an unforeseeable fashion. 
With his camera, Director Kasezawa turns toward the very act 
of shooting via the youngsters, yet overnight reorients, as if 
unarmed, toward a town that tragically changes shape. As the 
camera runs mid-maelstrom, I was scared by the flood itself 
and remembered the words of Director Sato Makoto, who said 
that a documentary begins after sideslipping from its originally 
advanced path; so, the true filmmaking had begun, blind to its 
future, which in and of itself was scary (at the Film School of 
Tokyo Director Kasezawa and I attended Mr. Sato’s documentary 
workshop in the same year and cohort). The camera resumes 
together with a youth attempting to document the townsfolk 
after the disaster. There was no dazzled nor confirmational look; 
Director Kasezawa and the young woman seem to be comrades 
beginning their own productions, each blind to their future. 
Further, these two are probably still in the maelstrom, even after 
this film assumes its final form.
	 At the workshop, youth face cameras toward one another, 
in one scene also laughing together in a meta, even super-
meta spirit at their situation of likewise being shot by Director 
Kasezawa. Several cameras appear in this film. One camera has 
visited town to learn of the activities of Appalshop, and I think 
the process by which several lenses are used to stare upon the 
land, then layered and interwoven, was especially beautiful. 
Beyond the lenses that expose conversations unbound by gen-
eration and age, the town, its history, youth itself, and the act of 
documentation, all quicken the heart as single existence, insep-
arable. That Appalachian mountain range, without horizon, 
nevertheless appears flat as its ongoing peaks run off into the 
far distance, accumulating layers; is there not a word for the line 
that results?  (Translated by Kyle Hecht)
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未定の記憶にむけて
――『A Window of Memories』『亡き両親への手紙』
Towards Unfixed Memories: 
A Window of Memories and 
Letters to My Dead Parents
新谷和輝｜Niiya Kazuki
（ラテンアメリカ映画研究｜Latin American Film Studies）

世界には膨大な記憶が溢れていて、記憶についての映画はこの世にい
くつも存在する。私たちそれぞれにとってかけがえのない記憶を、いか
にして映画は見知らぬ誰かと分かち合えるのか。清原惟『A Window 
of Memories』とイグナシオ・アグエロ『亡き両親への手紙』は、映
画作家の家族をめぐる親密な記憶が、誰かのものでありながら誰の
ものでもないイメージとして手放されていくプロセスを記録している点
で、とてもユニークな達成である。
　『A Window of Memories』では、清原の二人の祖母の生涯が記
されたテクストを、二人の若い女性の役者が朗読する。このテクスト
の作成には祖母だけでなく清原も積極的に関わり、「ここけっこう好
きなんだよね」と言いながら祖母と一緒に文言を推敲する過程が映
る。このように清原の視点を織り交ぜたテクスト＝記憶を、朗読者た
ちは殺風景なスタジオのような場所で、感情を込めすぎないよう丁寧
に読み上げていく。滔 と々語られる祖母たちの記憶の間で、朗読者
のひとりが自身の幼少期の記憶を語る場面がある。朗読者は透明で
はない。他者の記憶を読む朗読者たちの身体には、彼女たち自身の
記憶がつまっている。やがて、味気なく思えていた朗読空間にも、外
の車の音や窓から入る光や景色が感じられはじめる。祖母たちの記
憶は、テクスト、役者、場所といったフィルターを通過するなかで、そ
れらのフィルターの残滓を振り払わずに、不純に研ぎ澄まされていく。
そうして、祖母たちの記憶に埋め込まれた無数の他者の存在がせり
あがる。点字翻訳の仕事で仲間が紙の端に書き込んだメッセージ、
夫が亡くなる前日にカラオケで歌った歌、黄色いワンピースを着た自
分を田んぼの向こうから見つめる女の人……彼女たちの記憶を支え
るのは、自分ではない者たちが残した言葉や声、姿である。終盤、暗
くなってきた部屋で朗読者がぽつりぽつりと語りだすとき、記憶は他
者とともに自律したイメージとなって浮遊する。そのイメージは、水面
に反射する光を受けて川を渡る電車の車窓から、再び世界へと送り
出されていく。
　アグエロの自宅の窓から見える庭や空が美しい『亡き両親への手
紙』でも、監督の両親についての親密な記憶は決して自閉しない。父

The world is filled with a vast amount of memories and there 
are many films about memories in the world. How can we share 
our precious memories with people we don’t know through 
film? Kiyohara Yui’s A Window of Memories and Ignacio Agüero’s 
Letters to My Dead Parents are unique achievements in that they 
record the process in which the intimate memories of the film-
makers’ families are released as images that at once belong to 
and don’t belong to somebody.
	 In A Window of Memories, two young actresses recite the 
texts in which Kiyohara’s two grandmothers’ life stories are 
written. Kiyohara is actively involved in the composition of 
the texts by her grandmothers and the film shows how she is 
editing the text with one of her grandmothers, saying “I rather 
like this.” In reading them aloud in a place that looks like an 
austere studio, the reciters are careful not to put too much 
emotions into the texts as memories interwoven with Kiyoha-
ra’s perspective. Between the scenes where the grandmothers’ 
memories are flowingly recited, inserted is another in which a 
reciter talks about her own childhood memory, suggesting that 
the reciters are not transparent; the bodies of the reciters who 
read the others’ memories aloud are also filled with their own 
memories. Eventually, in the space of recitation which initially 
looked lifeless, we begin to hear the sound of cars outside and 
see light and the view coming from the window. While Kiyoha-
ra’s grandmothers’ memories go through filters of the texts, the 
actors, and the place, they do not shake off the residues from 
the filters and are impurely refined, so that innumerable others 
beings embedded in her grandmothers’ memories emerge: 
a colleague’s message written in the margin of paper in trans-
lating into braille; a song her husband sang at karaoke a day 
before he died; a woman who kept staring at her in a yellow 
dress across the rice paddies… Their memories are bolstered 
by words, voices, and figures of people who are not them. Near 
the end of the film, when the reciters begin to talk little by little 
in a darkened room, memories become autonomous images 
with others, floating. The images are sent back again to the 
world from the windows of the train crossing the river with light 
reflected on the surface of the water.
	 In Letters to My Dead Parents with a beautiful garden and sky 
you see from the window of Agüero’s house, too, the intimate 
memories of the director’s parents are never autistic. Although 
we are supposed to look back on his father at that time through 
the interview with Marcos Medina, a former union member who 
worked with him in a factory, we are led to go into memories of 
Medina himself and his family members. The narration of memo-

『A Window of Memories』
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上映 Screenings

『A Window of Memories』
【インターナショナル・コンペティション International Competition】

11日Oct.11 10:10–［YC］｜12日Oct.12 15:05–［CL］
『亡き両親への手紙』Letters to My Dead Parents
【インターナショナル・コンペティション International Competition】

10日Oct.10 18:15–［YC］｜11日Oct.11 10:15–［CL］

親と工場で働いていたかつての労働組合員マルコス・メディナへのイ
ンタビューによって当時の父親を振り返るはずが、私たちはメディナ
自身やその家族の記憶へと入り込んでいく。このように横滑りする記
憶の語りや、外部からの干渉を受けて逸脱を繰り返すヴォイスオー
ヴァー（今作ではアリシア・ベガの声も時折使用される）は、アグエ
ロの十八番だ。今作の非線形的な語りはさらに死者や夢の人 も々巻
き込んで、未定の記憶のアーカイブを作っていく。「時間も空間も存
在しない」ところにいる亡き両親とアグエロは夢のなかで語り合い、そ
こではラウル・ルイスやゴダールら故人の映画作家にも言及される。
アグエロの声は、ピノチェト独裁政権下で虐殺された犠牲者や行方
不明者を何人も呼び出す。「死人だらけの国で映画を学んだ」ことに
自覚的な映画作家は、記憶の家を私的な懐古趣味で満たさず、すれ
違っていった無数の死者と生者が対話し、夢と現実が呼応する時空
としてつくりかえる。メディナと写真に映る無名の労働者たちの顔は、
現代のサンティアゴのバスのなかでまどろむ市井の人 と々ともに、そ
れぞれの人生を想像させる。目的や終点をかわし、直線的な時間軸
など無視して、アグエロの記憶は他者に導かれて広がっていく。
　無数の記憶に対して、映画は特定の窓枠＝フレームをあてること
でしか語れない。けれど、清原のように記憶のなかに眠る未知の記
憶を浮かばせ、アグエロのようにフレームの内と外の記憶を通わせれ
ば、記憶の窓を開くことはできる。その開かれた窓から見えて聞こえ
る他者の記憶によってこそ、私たちは支えられている。

ries that slides sideways and the voice-over that repeatedly devi-
ates due to external interference (this fi lm occasionally uses even 
the voice of Alicia Vega) are Agüero’s forte. The fi lm’s nonlinear 
narrative further involves the dead and people in dreams, forming 
an archive of unfi xed memories. Agüero talks to his dead parents 
in where “there is no time or space,” where he refers to dead 
cineastes like Raúl Ruiz and Jean-Luc Godard. His voice invokes 
many massacre victims or missing persons under Pinochet’s dic-
tatorship. Conscious of having studied fi lms in “the country fi lled 
up with dead people,” the fi lmmaker does not fi ll the house of 
memory with his personal nostalgia, but recreates it as the space-
time where numerous people, living and dead, who have crossed 
paths talk to one another in the correspondence between dreams 
and reality. The faces of unnamed workers in Medina’s photo-
graphs, together with those of ordinary people dozing off  on a 
bus in modern-day Santiago make us imagine their lives. Avoiding 
goals and destinations and ignoring the linear timeline, Agüero’s 
memories are guided by others to spread out.
 Film cannot talk about countless memories without apply-
ing a certain window or frame. But we can open the window 
of memories, if as Kiyohara does, we can bring to the surface 
unknown memories dormant in memories, or if as Agüero does, 
we can connect memories inside and outside the frame. It is 
through the memories of others we see or hear from the open 
window that we are sustained. (Translated by Yamamoto Kumiko)
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住みつつ闘うためのオルタナティヴなゾーン
――『ダイレクト・アクション』
An Alternative Zone for Living in Struggle: DIRECT ACTION
箱田徹｜Hakoda Tetz
（社会思想史研究｜History of Social Thought）

本作の舞台は、フランス西部のロワール＝アトランティック県の県都
ナント郊外の田園地帯だ。2009年、この土地でノートルダム・デ・ラ
ンド国際空港建設計画が数十年ぶりに再浮上したとき、農家や活動
家、その他の多種多様な人々がZAD＝Zone à défendre（防衛ゾー
ン）を立ち上げた。このノートルダム・デ・ランドZADとは、政府が開
発計画予定地（Zone d’aménagement di�éré）とした「ゾーン」を、関
心も出自もさまざまな人たちが「防衛する」空間だ。様々な資本と国
家の装置との鋭い緊張関係のなかで構成されているオルタナティヴ
なゾーン、国家に抗する領域＝コミュニティという意味での「コミュー
ン」とも言える。世界的に知られるこの闘争を経て、ZADは一般名
詞化し、土地を占拠し、住みつつ闘うというスタイルの闘争現場を広
く指すようになった。
　冒頭で触れられる通り、厳しい弾圧をはねのけた反対運動と世論
の高まりを受け、マクロン政権は2018年1月に空港建設計画を正式
に断念したが、これは単純な「勝利」でも、運動の終わりでもなかっ
た、同年に政府が行った土地の暴力的な収用や運動体内部での協
議を経て、ZADにおける闘争は、共同農場での試みなどとともに、先
鋭化して続いている。本作からよく伝わってくるノートルダム・デ・ラン
ドZADの興味深さだ。
　「住みつつ闘う」という彼らの姿勢は、人間と土地・自然・その他
の動物との関係を直接的に問い直す。播種や農耕のやり方ひとつを
取ってみても、その試みは国際空港建設という巨大プロジェクトに象
徴される近代主義的な自然や土地へのアプローチとはまったく異な
る方向性を示す。ノートルダム・デ・ランドZADとは単に土地を開発
事業から守るだけではない。彼らが防衛し、回復しようとしていること
のひとつは、生産性向上と利益最大化を至上目的とする現代的な農
業経営者の対極にある、フランス語でpaysanと呼ばれる農民が伝
統的に実践してきた、土地や自然と共生する非破壊的な営みだ。こ
の闘争が支配的な生のあり方への反対であるとともに、いまここでの
オルタナティヴで予示的な生き方の実践でもあるゆえんだ。
　映画の後半では、2023年3月25日の西部ドゥー＝セーヴル県サ
ント＝ソリーヌでの巨大貯水池（通称「メガバシン」）反対デモがZAD

The film unfolds in the rural countryside surrounding Nantes, 
capital of the Loire-Atlantique department in western France. In 
2009, when plans to revive the decades-dormant Notre-Dame-
des-Landes International Airport resurfaced, farmers, activ-
ists, and a diverse array of people established the ZAD (Zone 
à défendre, literally “Zone to Defend”). A play on the bureau-
cratic term “Zone d’aménagement différé” (land reserved for 
future development), the ZAD names the territory originally 
earmarked for the airport but now occupied and “defended” 
by people of varied backgrounds. Perpetually at odds with 
various state and capital apparatuses, it stands as an alternative 
zone—or “commune”—against the state. “ZAD,” through this 
globally recognized struggle, now signifies any occupied site or 
space where people live in defense of the territory: “La Zad est 
partout” (the Zad is everywhere) has become their rallying cry.
	 As the film’s opening reveals, their tenacious resistance 
against violent repression and huge public support compelled 
the Macron administration to formally abandon the airport 
project in January 2018. It is difficult to call this a “victory.” Later 
that year, violent land expropriations by the government and 
internal deliberations within the movement marked a turning 
point. Then, the struggle has deepened—radicalized through 
experiments in communal farming and other collective ven-
tures. This evolution lies at the heart of the Notre-Dame-des-
Landes ZAD story portrayed in the film.
	 Their credo of “living in struggle” also challenges the con-
ventional human relationships with the land, nature, and other 
animals. Even their sowing and cultivation methods stand in 
stark contrast to the modernist, productivist vision embodied 
by mega‑projects like an international airport. The Notre-Dame-
des-Landes ZAD goes beyond mere defense of territory: it seeks 
to restore the non-destructive, coexisting practices traditionally 
carried out by “paysans,” or traditional farmers. In opposing the 
profit-driven model of modern agribusiness, it prefigures an 
alternative way of life here and now.
	 Toward its end, the film focuses on the organizing work 
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上映 Screenings

『ダイレクト・アクション』DIRECT ACTION
【インターナショナル・コンペティション International Competition】10日Oct.10 13:05–［YC］｜11日Oct.11 15:40–［CL］

住民の視点から描かれる。この行動の主体となった諸運動の連合体
「大地の蜂起」（Les Soulèvements de la terre）は、2021年にノート
ルダム・デ・ランドZADで結成された。この日の現地行動は、一握
りの大規模農家が使う農業用水を確保するために建設されるコンク
リート製の巨大なクレーターとそれが象徴する社会のあり方への反
対を掲げた。政府はこれに対して歴史的な弾圧を行った。全国各地
から集まった数万人の丸腰のデモ隊に対し、重武装の警官隊が短時
間のうちに数千発の催涙弾やグラネードを打ち込み、この一件を口
実として大地の蜂起に解散命令を出した（命令は裁判所の判断で後
に撤回）。こんにち、大地の蜂起はパンデミック後のフランスで最も注
目される環境運動体となっている。
　具体的な土地（terre）に根ざしたZADという運動は、ひとつの土
地を防衛しつつ住まうというローカルな闘争を通してグローバルな問
題意識を発展させ、地球（Terre）を捉える広がりを獲得した。確か
に壮大なスケールの話だが、カメラが生き生きと捉える羊や豚の世
話、農耕や木工、クレープやパン焼きといった日々の営みこそがこの
ユニークでラディカルなプロジェクトを支えているのである。

behind the March 25, 2023 protest in Sainte-Soline against giant 
reservoirs commonly called the “megabassine.” Co-organized 
by Les Soulèvements de la Terre (the Earth Uprisings), a coalition 
founded at the NDDL ZAD in 2021, the protest opposed both 
the massive concrete craters built to supply irrigation water to 
a few large‑scale farmers and the societal model they embody. 
A historic crackdown ensued as heavily armed police fired thou-
sands of tear-gas canisters and grenades at tens of thousands 
of unarmed demonstrators from across France. The government 
then issued a dissolution order against the Earth Uprisings, later 
overturned by a court ruling. Today, the coalition stands as one 
of the most prominent environmental movements in post‑pan-
demic France.
	 Rooted in a specific piece of land (terre), the NDDL ZAD as 
a movement has cultivated a global consciousness precisely 
through its local practice of living in struggle, achieving a vision 
that embraces the Earth (Terre) as a whole. This may sound 
grand, but it is sustained by everyday acts—tending sheep and 
pigs, baking crêpes and bread—that the camera so vividly cap-
tures.  (English version also by the author)

記憶へのまなざし、
夜の中の声
――『季節』『Below the Clouds』
Gaze into Memory, 
Voice in Night: 
The Seasons and 
Below the Clouds
阿部宏慈｜Abe Koji
（フランス文学研究｜French Literature）

ハンナ・アーレントがブレヒトを引いて「暗い時代」と呼んだ両大戦間
のドイツ。ゲオルクとヴェラのライスナー夫妻も同じ時代を生きた。ポ
ルトガル、アレンテージョでの発掘行の最中に、ミュンヘンの自宅が
空襲で破壊されたと知らされ、ドイツへの帰還を断念し、巨石遺跡
の発掘調査を続けた。モーレン・ファゼンデイロ『季節』は、古代の
遺物らしい文様を映すアーカイブ映像に続いて、軽やかな音楽に乗
せ丘の道を駆け上る車を映し出す。丘の上にはライスナー夫妻の事
績を継ぎ発掘を行う考古学者や学生たちの姿がある。緩やかなパン
ニングは風景に時間的な動性を与え、そこにライスナー夫妻の手紙
を読み上げる声が重なることで、映像自体が過去を写すかのように
見え始める。
　声が、歌が、光と風に満たされたこの映画に時間的な重層性を与
える。移動図書館の仲間たちと椅子を並べて腰掛け、歌う白髪の女
性の声は、1976年のカーネーション革命の折に、自助的農業共同

Quoting Berthold Brecht, Hannah Arendt called interwar 
Germany “Dark Times.” Georg and Vera Leisner also lived in 
the same era. While excavating in Alentejo, Portugal they 
were informed that their apartment in Munich was destroyed 
in an air raid. Whereupon they gave up returning to Germany 
and continued to excavate megalithic monuments. Maureen 
Fazendeiro’s The Seasons shows archival footage of patterns of 
probably ancient relics, followed by an automobile driving up 
a hill road to the accompaniment of light music. On the hill we 
see archeologists and students continue the legacy of Georg 
and Vera and conduct excavations. The camera slowly pans and 
gives the landscape temporal mobility, with which Georg and 
Vera’s voices reading the letters overlap, creating an illusion of 
seeing the images from the past. 
	 Voices and songs lend temporal stratification to the film 

『季節』The Seasons
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体を作り上げようと戦った人々の記憶を蘇らせる。あるいは、それに
続く庭園の光景は、ライスナーの手紙で語られたオレンジを想起させ
る映像に繫がることで1944年という時代を想起させる。泣き叫ぶ仔
ヤギを手に帰る牧人の所作は、古代の羊飼いの身振りを再現する。
遂には黄金の飾りを髪に巻いた古代の少女が出現する。映像は、さ
まざまな伝説を再現しながら、その底にある民衆の記憶を今に伝え
る。例えば、為政者を批判したため馬裂きの刑にかけられた男の物
語。数百年前の出来事を語る住人の声は、時を超えて語り継がれた
抵抗の精神を生き返らせる。その時、映像は、風景の中に民衆の記
憶を探る考古学的眼差しとなる。
　ジャンフランコ・ロージ『Below the Clouds』も古代の記憶を巡る
物語である。しかし、その映像と音声は、『季節』とは対蹠的と言え
る。モノクロの映像自体がある種の距離をもって、映し出される事物
を対象化する。事物というのは正確ではない。映し出されるのは運
動、例えばリズミカルに火山礫を噴き出す噴煙の運動である。街を貫
き走る電車の運動であり、車両の軋みである。博物館の地下の収蔵
庫の鉄栅とその開閉音、あるいは穴を降り、地下に張り巡らされた盗
掘団のトンネルを探索する消防隊員たちが交わす無線機越しの声。
そして全てを覆うのは、雲をいただくヴェスヴィオ火山を背に移動す
る雨柱の緩やかな運動である。
　キャメラはその雲の下にある生活の細部を、精緻な眼差しで捉え
る。時が止まったような街の一角、書籍に溢れる空き店で、学校帰り
の子供たちに勉強を教えるティッティおじさんは、ヴィクトル・ユゴー
『レ・ミゼラブル』に読み耽る。港のドックでは、貨物船の船倉で、シ
リア人の若者が、オデッサで積み込んだという小麦の荷揚げに真っ
白になって働いている。火山灰に埋もれた古代遺跡では、東大の調
査チームがアンフォラや動物の骨の発掘に神経を集中させている。
古代都市や博物館の地下に眠る遺物を映しながら、キャメラは雲に
覆われたナポリの今を静かに私たちの前に示す。壊れた椅子の並ぶ
廃墟然とした映画館では、今はもはや存在しないスクリーンにヴェス
ヴィオ山噴火のニュース映像が、さらにはロッセリーニ『イタリア旅
行』が映し出される。
　そして声。しかし、ここに響く声は、過去からの声ではない。一見
すると悠久なる時の寝所とも写る街の夜に響く、現在の声だ。地震
監視室内の警報とともに、地震の恐怖に怯える住民からの問い合わ
せが相次ぐ。あるいは夫の暴力から逃れ助けを求める妻の叫び。火
事を告げる声。やがてそれらの声も、静まり返る街の景色に飲み込ま
れていく。火山灰の下から型取られた死者たちの亡骸、ウクライナの

filled with light and wind. A gray-haired woman sings sitting 
on chairs with her friends of the mobile library. Her voice brings 
back memories of people who fought to build a self-sufficient 
agricultural community when the Carnation Revolution took 
place in 1976. Or the scene with a garden that follows it reminds 
us of the year 1944 through the image that evokes oranges to 
which Georg and Vera refer in a letter. The gesture of a shepherd 
who returns home with a crying kid re-enacts that of an ancient 
shepherd. Finally, an ancient girl appears with golden orna-
ments in her hair. These images reproduce legends to convey 
now people’s memories underlying there: the story of a man, 
for example, who was torn to pieces by horses for criticizing the 
ruler. The voice of a resident who talks about this execution that 
took place hundreds of years ago revives the spirit of resistance 
that has been passed down through the ages. The images then 
become an archeological gaze that explores popular memories 
in the scenery. 
	 Gianfranco Rosi’s Below the Clouds is also a narrative about 
ancient memories. Its images and sounds can, however, be said 
to be the opposite of those of The Seasons. The monochrome 
images themselves objectify with certain distance the things 
projected. No, they are not exactly things, but what is projected 
is movement, notably the movement of the plume rhythmi-
cally spewing volcanic lapilli; the movement of a train running 
through the city with the vehicle creaking; the iron fences of the 
underground storage of the museum with the sound of their 
opening and closing; or the voices of firefighters over the radio 
who climb down the hole and explore the underground tunnels 
dug by a gang of thieves. All these are covered by the gentle 
movement of a rain column behind Mount Vesuvius capped 
with clouds.
	 The camera captures with a meticulous gaze details of lives 
under the clouds. In a vacant shop filled with books at the corner 
of a timeless town, Grandpa Titti is reading Victor Hugo’s Les 
Misérables while teaching children after school. At the docks 
of the port, young Syrian men covered in white are working in 
the holds of a cargo boat to unload wheat they have loaded in 
Odessa. In ancient ruins buried in volcanic ash, the University of 
Tokyo’s study team members give their full attention to excavat-
ing amphorae and animal bones. While showing an ancient city 
and relics stored in the basement of the museum, the camera 
also quietly presents to us the now of Naples covered in clouds. 
In an almost ruined cinema with rows of broken chairs, the news 

『Below the Clouds』
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上映 Screenings

『季節』The Seasons
【インターナショナル・コンペティション International Competition】

10日Oct.10 10:10–［YC］｜11日Oct.11 13:10–［CL］
『Below the Clouds』
【インターナショナル・コンペティション International Competition】

10日Oct.10 18:05–［CL］｜13日Oct.13 16:15–［YC］

オリエンタリズムを超越する鮮やかな魔法
――『魔法が私に流れ込んでくる』
Brilliant Magic for Transcending Orientalism: A Magical Substance Flows into Me
金城美幸｜Kinjo Miyuki
（パレスチナ／イスラエル研究｜Palestine/Israel Studies）

本作『魔法が私に流れ込んでくる』は、パレスチナに生きる様々なコ
ミュニティの伝統音楽を鮮やかに掘り起こしており、パレスチナやイス
ラエルについての一枚岩的理解をすがすがしいほど揺るがしてくれる。
　米国生まれでベルリン在住のジュマーナ・マンナーア監督のルーツ
はパレスチナだ。イスラエルが禁じるパレスチナ人の野草採集文化を
描いた『採集する人々』（2022）など、破壊の危機にあるパレスチナ
先住民文化を、民族誌的要素やジェンダー要素を織り交ぜて描くの
がマンナーアの映画の魅力の一つだ。
　物語はドイツ系ユダヤ人のアラブ民衆音楽学者ローベルト・ラハマ
ン（1892–1939）の1930年代のラジオ放送を軸に進む。ラハマンは
ナチス政権誕生（1933）後にパレスチナに逃れ、エルサレムでアラブ
音楽についてのラジオ放送を開始した。ラジオでの彼はパレスチナや
アラブ音楽への愛を滔 と々語る。ドイツでユダヤ文化の消失に直面

Brilliantly discovering traditional music in various communities 
in Palestine, A Magical Substance Flows into Me pleasantly shakes 
our monolithic understanding of Palestine and Israel.
	 Born in the US and currently based in Berlin, Jumana Manna 
is of Palestinian descent. It’s one of the charms in her films, such 
as Foragers (2022) depicting Palestinian foraging culture banned 
by Israel, that they interweave indigenous Palestinian culture on 
the verge of destruction with ethnographic and gender ele-
ments. 
	 The story unfolds along the radio program in the 1930s by 
Robert Lachmann (1892–1939) who was a German-Jewish eth-
nomusicologist specializing in Arab music. When the Nazis rose 
to power in 1933, Lachmann fled to Palestine and inaugurated 
a radio program on Arab music in Jerusalem. He eloquently 
talked about his love for Palestine and Arab music on his radio 

footage of Mount Vesuvius eruption plays on a screen that no 
longer exists, and Roberto Rossellini’s Journey to Italy (1954) is 
also screened.
	 And voices—but those that resonate here are not from the 
past. They are the present ones echoing through the night of 
the town which seemingly looks like the resting place of eternal 
time. Along with the alarm of the earthquake monitoring room, 
residents who fear of earthquakes are making inquiries one after 
another. Or a wife cries for help after escaping from her hus-
band’s violence. A voice informs about a fire. Eventually, these 
voices are also swallowed up by the silent townscape. With the 
bodies of the dead cast from beneath the volcanic ash, with a 
cargo boat heading to the battleground in Ukraine, and with a 
boy watching lasagna recipes on his smartphone, we continue 
to live in the dark times. Clouds covering Mount Vesuvius seem 
to be telling us so.  (Translated by Yamamoto Kumiko)

戦地へと赴く貨物船、スマホでラザーニャのレシピに聞き入る少年と
ともに、私たちもこの暗い時代を生き続けるのだと、ヴェスヴィオ山を
覆う雲は告げるようでもある。
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したからこそ、近代化による変化と消失を経験するアラブ音楽の記
録に情熱を注いだのかもしれない。
　しかし、ドイツを追われたラハマンは、パレスチナでは紛れもなく入
植者だった。ラハマンが「純粋な」形での保存を望んだパレスチナ音
楽こそ、彼が生きるシオニスト社会が破壊の対象とするものだったの
だ。この矛盾を彼自身は認識していただろうか？　エルサレムは西洋人
と東洋人が協力する中立的な場だと無邪気に語るラハマンの言葉に
は、その自覚は見出せない。彼は自身を中立的な位置に置くことでシ
オニズムの道徳的優位性を示し、アラブ人が知り得ない（と彼が考
えた）知識に基づき先住民音楽を紹介し、知的支配にも寄与した。
彼の知識はまさにエドワード・サイードの述べるオリエンタリズムその
ものだった。
　監督は、現在のパレスチナに住む様々な演奏家をラハマンに対峙
させる。クルド音楽、イエメン音楽、サマリア人音楽、モロッコ音楽、
ベドウィン音楽、アラブ都市音楽の演奏家は、ラハマンのラジオ音源
を聞いた後、自らの音楽について語り直し、演奏する。その過程でラ
ハマンの認識違いも露呈する。彼がベドウィン音楽と思っていたもの
がベドウィンにとってはアラブ農民音楽だったように。
　しかし、音楽の多様性だけが監督のメッセージではない。多様性
を切り裂くシオニズムの支配文化こそ監督があぶり出したい現実だろ
う。監督は歴史家である父アーデルの語りにその役割を与えている。
イスラエル北部に住み、イスラエル建国時のパレスチナ人の追放＝ナ
クバ（大災厄）を研究する父の語りは、パレスチナ音楽文化の危機の
背景を照らし出す。
　長らくイスラーム世界に住み、アラビア語を話していたユダヤ教徒
もシオニズムの破壊性を告発する。作中のモロッコ系ユダヤ人女性
は、祖母はモロッコからイスラエルへの移住後も自分の中の「モロッ
コ」に住み続けたと語る。ユダヤ教・キリスト教・イスラームを含むア
ラブの混交文化を抹消するシオニズム社会の価値観を生きていた孫
には、祖母の歌う「モロッコ」の歌はまるで世界を変える魔法のよう
に聞こえた。
　作中での女性の登場の仕方も魅力の一つだ。サマリア人男性が古
代からの聖なる朗詠法について語る場面では、背景でゴミ出しをす
る女性の声がする。サマリア人は聖書に登場するイスラエル十二部
族の末裔のうちユダヤ教徒と分離した人 と々され、現在780人しか

program. He may have poured his passion into recording Arab 
music in the process of change and loss due to moderniza-
tion all the more because he witnessed Jewish culture’s loss in 
Germany.
	 Expelled from Germany, Lachmann was still unmistakably 
a settler in Palestine. Palestinian music which he wished to 
preserve in genuine form was the very object of destruction 
in Zionist society where he lived. Was he aware of this contra-
diction? He wasn’t perhaps, as he innocently described Jerusa-
lem as a neutral place where the Westerners worked with the 
“Orientals.” Taking a neutral position, he demonstrated Zion-
ism’s moral superiority, introduced indigenous music which (he 
thought) was unknowable to the Arabs, and contributed to epis-
temological rule. His knowledge was exactly what Edward Said 
described as Orientalism.
	 Jumana Manna makes various musicians who currently 
reside in Palestine listen to Lachmann’s radio program. Musi-
cians of Kurdish, Yemeni, Samaritan, Moroccan, Bedouin, and 
Arab city music then talk about their own music and play. This 
process also reveals Lachmann’s misunderstandings. What he 
believed Bedouin music was in fact Arab peasant music for the 
Bedouins.
	 But Manna’s message is not limited to musical diversity. The 
domineering Zionist culture that suffocates diversity is the very 
reality that she wants to expose. She gives that role to her father 
Adel Manna who is a historian living in the Northern district 
of Israel and studying Palestinian expulsion or the Nakba (the 
catastrophe) when the state of Israel was founded. His narrative 
sheds light on the background of the crisis of Palestinian music 
culture.  
	 Living in the Islamic world for a long time, the Arab Jews 
also accuse Zionism’s destructiveness. A Moroccan Jewess talks 
about her grandmother who continued to live in her “Morocco” 
even after migrating to Israel. The Moroccan song the grand-
mother sang sounded like a world-transforming magic to the 
granddaughter who believed in the value of Zionist society that 
erased Arab culture mixing Judaism, Christianity, and Islam.
	 Female characters charmingly appear in the film. In the 
scene where a Samaritan man explains their sacred recitation 
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上映 Screening

『魔法が私に流れ込んでくる』A Magical Substance Flows into Me
【パレスティナ――その土地の記憶 Palestine—Memory of the Land】

11日Oct.11 20:00–［CS］（『ライト・ホライズン』と併映｜Screened together with Light Horizon）

不確かな時間とともに
――『三角屋の交差点で』ができるまで
Together with Uncertain Temporality: Until Completion of At the Triangle Intersection
山田徹｜Yamada Toru
（映画監督｜Filmmaker）

2018年から始まった『三角屋の交差点で』の制作は、資金繰りに苦
労しながら、ひとりで歩き続ける長い旅だった。撮影と編集を繰り返
しながら、資金調達のために映画を言葉に置き換えるたび、「普遍
性」という輪郭を持たぬ響きが、いつの間にか頭にこびりついていた。
その言葉に寄せて物語を構成するうち、映像に映る人間の奥行きや
多層性、言葉にできぬざわめきを見失っていった。
　その居心地の悪さを振り払うように参加したのが、YIDFF 2019「ヤ
マガタ・ラフカット！」だった。持ち込んだのは、家族の日常をすくい
取った15分のラフカット。そこは「評価」を目的とせず、作家と参加
者が同じ目線で素材を見つめ、言葉を交わす場だ。交わされた声が
映像に思いがけない呼吸を吹き込み、自分では掬えなかった深さが
立ち上がった。あの時間を経て、撮影してきたものを信じる感覚が芽
生えた。迷いなく撮影を続け、2021年に素材を撮り切った。
　しかし編集を始めると、映像はまた手の中で絡まり、進めなくなっ
た。打開を求めて参加したのが今年2月の「山形ドキュメンタリー道
場」。雪深い肘折温泉での滞在は、ひたすら映像と向き合う一ヶ月
間だった。アジア各地から集まった作家が共に暮らし、自作を見直し

Beginning in 2018, my production of At the Triangle Intersec-
tion was a long journey, an ongoing and solitary walk of strug-
gling with fundraising. Cycling between recording and editing, 
as I converted cinema into words for financing, at some point 
a reverberation of “universality,” a term that sustains no form, 
got stuck in my head. I approached this word and structured 
my story, in the commotion losing sight of the complexities, like 
depth and multiplicity, of the people who appear in the images.
	 Hoping to shake off that feeling of unease, I participated in 
YIDFF 2019’s Yamagata Rough Cut!. I had brought a 15-minute 
rough cut that scooped everyday family living. Without the goal 
of “evaluation,” this was a place for exchanging words, where 
artists and participants watched raw work with like gazes. The 
voices exchanged there breathed new life into the project, 
scooping and raising to the fore depths that I had missed. Our 
time there passed, and a new feeling sprouted for me; I began to 
believe in what I shot. I continued to record without hesitation, 
completing my rushes in 2021.
	 However, as I began editing, my images again entangled in 

method from antiquity, we hear a woman taking out the trash in 
the background. The Samaritans are those who have separated 
from the Jews among the descendants of the twelve tribes of 
Israel in the Bible. Currently, there are only 780 Samaritans, half 
of whom live in the West Bank and half of whom in the Israeli ter-
ritories. The appearance of the woman here perhaps suggests 
that even sacred music culture in crisis requires housekeeping 
and care by women.
	 While music played in the film has been unavoidably influ-
enced by Orientalist knowledge and power, it still retains a 
magic that escapes it. The magic can be a compass for the resto-
ration of Palestinian culture to come someday.

(Translated by Yamamoto Kumiko)

いない。半分がヨルダン川西岸地区に、半分はイスラエル領に住む。
ここでの女性の登場は、危機の中の聖なる音楽文化にも女性の家事
やケアが不可欠であることの示唆だろう。
　作中の音楽はオリエンタリスト的な知と権力の影響を否応なく受
けつつも、そこに絡めとられない魔法をいまだ保持する。その魔法こ
そ、いつか訪れるパレスチナ文化復興の羅針盤なのかもしれない。
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my hands, and I was unable to advance. Seeking a breakthrough, 
I participated in this February’s Yamagata Documentary Dojo. In 
a stay at a profoundly snowy Hijiori hot springs, it was a month 
of diligently facing each other’s images. Artists from around 
Asia gathered and lived together in this residence, reviewing 
their works. There was no rush for result, completed versions 
out of reach, in this tranquil and intimate time surrounded by 
snowfields. In ongoing dialogue, we were made aware of our 
unconsciously executed “personally convenient ways of seeing.” 
People see reality by already gleaning something about it, and 
cinematography and editing cannot escape these frameworks. I 
was finally able to accept these obvious truths as my own. 
	 This sense, after leaving the Dojo, further deepened through 
joint-editing in Vietnam. As I disentangled footage with Pham 
Thi Hao, an editor whom I had met at the Dojo, I became vis-
cerally aware of how to approach the images: how to pace 
them and let them breathe, for instance. The profundity of the 
images had, upon approximation in words, been disappearing. 
How to reverberate these things, like the realities and emotions 
that well within, without losing multiplicity? As I looked back 
on the rushes while asking such questions, the tangled threads 
became undone. Ultimately, I realized that I had always aimed 
my camera when charmed by ambiguity. Reality may vacillate 
with the intervention of the camera, but people severed from 
their roles, lives, etc. with the earthquake disaster live an uncer-
tain temporality, vacillating themselves between change and 
stagnation. I have documented such vacillation as ambiguity. 
This sense has remained at the core of this work even after I 
updated its title from Ambiguous Loss to At the Triangle Intersec-
tion.
	 My days in Vietnam changed my editing decisions, as well. I 
dug up material unused in the rough cut submitted to the Dojo, 
greatly reforming the overall structure. I altered course toward 
a structure contingent on “listening” to rhythms and silences of 
the rushes, rather than simply “telling” of events.  I would not 
rush to advance, instead waiting for the film to complete itself. 
When I grew able to believe in that blank canvas, the impeded 
film began to move again with a certain gait.

(Translated by Kyle Hecht)
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日時...........10／11（土）18：00〜21：00
場所..........Playground Café BOX（山形市七日町3-5-18）

入場料......無料（学生であればどなたでも参加できます）
［主催］YIDFF、Blackmagic Design　［協賛］全国映画教育協議会

学生交流ナイト！
Supported by Blackmagic Design

全国映画教育協議会は、
映画・映像文化を担う次世代の人材を育成する、全国の大学連携組織です。
YIDFF2025学生交流ナイトを応援しています。  https://jfsa.jp/

…
…
…
…
…
詳
細
は
映
画
祭
H
P
よ
り
ご
確
認
く
だ
さ
い

映画祭に集まる学生同士の交流する場として、
自由な交流を目的としたパーティーを開催します。
大学生の制作した短編作品の上映、
立食形式のパーティーを行います。

会場略記｜Abbreviations for venues
［YC］ ...........山形市中央公民館ホール（6階）｜Yamagata Central Public Hall (6F)
［CL］ ...........山形市民会館大ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Large Hall)
［CS］ ...........山形市民会館小ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Small Hall)
［F5］ ...........フォーラム5｜Forum 5　
［F3］ ...........フォーラム3｜Forum 3　
［F1］ ...........フォーラム2｜Forum 1
［Q1］ ..........やまがたクリエイティブシティセンター Q1

 Yamagata Creative City Center Q1

上映 Screening

『三角屋の交差点で』At the Triangle Intersection
【ともにあるCinema with Us 2025】11日Oct.11 11:00–［F3］ 

上映とディスカッション Rough Cut Screenings and Discussions

【ヤマガタ・ラフカット！ Yamagata Rough Cut!】
『サイアクだったあの日（仮）』In That DAMMMN Old Day (working title)
『ハイドロマンティック（仮）』The Hydromantic (working title)

13日Oct.13 15:00–19:30［Q1］2-B
『正院にて』At Shoin　『街の風』Wind of the City

14日Oct.14 10:00–14:30［Q1］2-B

合うレジデンス。結果を急がせず、完成形を押しつけない、雪原に包
まれた濃密で静謐な時間がそこにはあった。重ねられた対話のなか
で、無意識に行っていた「自分に都合のいい見方」に気づかされる。
人は常に何かを選び取って現実を見ていて、撮影も編集もその枠組
みから逃れられない。その当たり前の事実を、ようやく自分のものとし
て引き受けた。
　その感覚は、道場を出たのち、ベトナムでの共同編集でさらに深
まった。道場で出会った編集者ハオとフッテージを解きほぐすうち、
映像に寄り添う速度や呼吸が、身体で分かるようになった。映像の
奥行きは、言葉で括ろうとするたびに削がれていく。多層性を損なわ
ず、そこに映る現実や滲む感情をどう響かせるか。そう問い続けなが
ら素材を見返すうち、絡まっていた糸がほどけていった。結局、私は
ずっと曖昧さに惹かれてカメラを向けてきたのだと気づく。現実はカ
メラの介入で揺れるが、震災で日常や役割から切り離された人 は々、
変化と停滞のあいだで揺れながら、不確かな時間を生きていた。その
揺れを、あいまいさとして記録してきた。この感覚は、タイトルを『あ
いまいな喪失』から『三角屋の交差点で』へ改めた後も、作品の芯
に残り続けた。
　ベトナムでの日 は々、編集の判断をも変えた。道場に提出したラフ
カットで使わなかった映像を掘り起こし、全体の構成を大きく刷新し
た。出来事を「語る」ことよりも、素材のリズムと沈黙を「聴く」こと
に賭ける構成へと舵を切ったのだ。進めるために急ぐのではなく、映
画が立ち上がるのを待つ。その余白を信じられるようになったとき、
止まっていた映画は、確かな足取りで動き始めた。
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動乱と市井
――『標的までの時間』『日泰食堂』
Unrest and the Ordinary: Time to the Target and Another Home
吉田未和｜Yoshida Miwa
（図書館司書｜Library Associate）

『標的までの時間』は戦場から離れた場所でどういう生活が営まれ
ているかという、戦争の別の側面をとらえる映画であり、激しい前線
を取材した前作『東部戦線』（YIDFF 2023で上映）とは趣が異なると
ひとまずは言える。故郷リヴィウを撮るにあたってヴィタリー・マンス
キー監督が拠りどころとしたのは、軍の音楽隊の活動と、もうひとつ
は墓堀人の存在であった。練習を重ねたブラスバンドが葬儀や墓地
を訪れて哀悼の演奏を添え、墓堀人たちが殉死者の棺に土をかけ、
広大な土地が端から徐々に墓地へと変貌する様子をカメラは倦むこ
となく撮り続ける。そこには理性と正気を保とうとしているウクライナ
の人々の姿があるが、彼らの生活が死を中心にめぐっている事実は
否定できない。
　喪失もまたこの街を覆っている。広場に設置されたパネルが示して
いるのは行方不明となった兵士たちの写真や経歴であり、市民が悲
嘆に暮れている。あるいはさまざまな場面で義手や義足、松葉杖、車
椅子の男たちが映り込む。ミサイルが到達するまでの間に前線で死
が訪れた者、負傷した者。または、遠隔の地で家族の生存を祈り帰
還を待つ者。リヴィウの生活には戦争で人間が蒙るすべての状態が
集約されている。さらには映画の後半で、爆撃で集合住宅が大きく
破壊された様子が映される。ウクライナに生きる人々は、どこにいて
も標的であることから逃れることはできないのである。
　香港の長洲島にある食堂を舞台にした『日泰食堂』では、店主の

Time to the Target is a film that takes up another side of war, one 
in which livelihoods are realized far away from the battlefield; 
to start, one can say that its sensibility differs from the harsh 
frontlines recorded in the prior work Eastern Front (screened at 
YIDFF 2023). Filming his home city of Lviv, director Vitaly Mansky 
roots in military musician activities and also in gravedigger exis-
tences. After many rehearsals, a brass band visits a cemetery 
and performs the dirge as accompaniment, while gravediggers 
place the caskets of martyrs into the earth; filming continues, 
camera indefatigably attentive, as a vast territory is gradually 
transfigured into gravesites from its extremes. Thus is the situa-
tion of Ukrainians fighting to maintain reason and sanity, one for 
which the truth cannot be denied that their livelihoods center 
on death.
	 The city is further shrouded in loss. In its center is placed a 
panel that displays the photos and service records of missing 
soldiers, citizens overcome with grief. Likewise, men are shown 
in various scenes with prosthetic arms and legs, crutches, and 
wheelchairs. Death arrives for people, injures people, on the 
frontlines in the amount of time it takes a missile to reach. Else-
where, people await the returns of families from remote places 
and pray for their survival. Livelihood in Lviv is cobbled together 
from all circumstances in which humans suffer from war. In 

上映 Screenings

『標的までの時間』
Time to the Target
【インターナショナル・コンペティション 

International Competition】
12日Oct.12 16:35–［YC］
13日Oct.13 15:30–［CL］
『日泰食堂』

Another Home
【インターナショナル・コンペティション 

International Competition】
13日Oct.13 10:10–［YC］
14日Oct.14 14:00–［CL］

『標的までの時間』Time to the Target
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丈（ジョン）老人や常連客の肥美（フェイメイ）を中心に、市井の人々
の世代を超えた交流が描かれる。干物のイカ焼きなどを売りながら
家族や仲間とビールを飲み、煙草をふかし、賭け麻雀やトランプに興
じる。労働と余暇と遊びとが境目なくつながった生活に憂いなどない
ように見えるが、食堂の上方にあるテレビからは民主化を要求する
反政府デモのニュースが流れ（映画は2019年から始まる）、ここが
香港の片隅である限り、社会の動乱と無関係なのどかな漁村なども
はや存在しないことが示される。
　デモは参加者が増えて活気が出てくるが、それを制圧する警察の
行動も暴力的なものとなっていき、応じるようにデモも過激さを増し
ていく。離島でテレビを見つめる丈老人も、みずからデモに参加する
肥美も、常連客らも、それぞれに取る言動は異なるが、皆が香港の
行く末を思い、同じ方向を見つめているのだ。
　COVID-19はそうした人間どうしの親密な関係性や、社会を動か
す情熱のあり方を変える重要な契機となった。マスク生活、観光客
の激減、会食や集会の機会の喪失。食堂の営みもデモもこの勢いに
飲み込まれる。感染症の猛威が収まり人波が回復しても、元には戻
らないものがある。デモが顕在化させたはずの民衆の声までもがこの
ときに消失してしまったかに見える。
　前線から1000キロ離れたウクライナ西部の都市リヴィウと、香港
の都市部から隔たった長洲島（肥美はフェリーでデモに通っていた。
所要時間は片道約1時間にもなるだろうか）において、戦争や擾乱は
わたしたちの想像以上に市井の生活と強く結びついている。しかし、
所謂この〈近さ〉は、人々がその土地で暮らし、その場所が自分たち
のものである以上、当然のことであるに違いない。遠くの戦場で家族
や恋人が戦っている限り平穏で平和な日常など存在せず、都市の動
向はやがて地方の隅々にまで影響を及ぼすことを誰もが知っている。
マンスキー監督は追悼と埋葬の反復をかくも執拗に撮ることで、祖国
の終わらない戦争への苛立ちを伝えているように見える。急激に都
市化された風景の中で現在への居心地の悪さを口にする肥美の思い
は、島を越えて多くの香港人のものでもあるだろう。フランキー・シン
監督は登場人物のまなざしを媒介として香港を見つめる。二つの映
画は、故郷の現在や未来を志向するという意味でとても近い位置に
あり、わたしたちもまた、監督や映画の中の人 に々導かれて、動乱の
渦中に立ち会っている。

addition, the film’s latter half depicts 
collective housing largely destroyed 
by bombing. Ukrainians simply cannot 
escape being targets anywhere.
        Another Home, set in a diner on Hong 
Kong’s Cheung Chau island, centers on 
proprietor Zheng and regular Plumpy, 
depicting exchanges across genera-
tions of ordinary folk. As roasted dry 
squid is sold, beer is drunk among 
family and friends, tobacco smoked, 
mahjong and cards wagered upon. 
It may look as if these livelihoods in 
which labor, leisure, and play intertwine 
boundlessly are without melancholies, 
but the TV toward the ceiling floods 
news on anti-government demonstra-
tions that demand democratization 
(the film begins in 2019); to the extent 

this is a corner of Hong Kong, it is shown that there no longer 
exist oases like tranquil fishing villages, which can harbor no 
relation with social unrest.
	 Demonstrations increase in participation and vigor, suppres-
sive actions of police becoming violent, intensifying demon-
strations in turn. Old man Zheng watches TV on an outer island, 
Plumpy herself participates in the demonstrations, and other 
regulars take different actions; yet, everyone thinks on Hong 
Kong’s final destination, stares off in the same direction.
	 COVID-19 became a key impetus for change, such as those 
of intimate relationality between fellow humans and of pas-
sionate experiences that move society. There was the masking, 
sharp decline in tourists, and loss of occasions for banquets and 
gatherings. Such influences absorb into the operation of a diner, 
as well as the demonstrations. Even as the bustle recovered as 
the menace of infection settled, some things never returned to 
normal. It looks as if demonstrations that should have made tan-
gible the vox populi vanished at this juncture.
	 In the Western Ukrainian city of Lviv some 1000 km from the 
frontlines, just in as Cheung Chau island in the outskirts of Hong 
Kong’s urban core (Plumpy would commute to demonstrations 
by ferry. The required time would have been around one hour), 
war and disturbance are strongly intertwined with ordinary live-
lihoods, far more than we imagine. Yet, this so-called “proxim-
ity” is a matter of course for folk living in these territories, places 
of their own. To the extent family and lovers are fighting on 
distant battlefields, the like of serene and peaceful days remains 
nonexistent, the trends of the city coming to reflect upon every 
corner of the countryside, as everyone knows. Director Mansky 
so persistently films repetitions of mourning and burial, expos-
ing an ongoing statement of frustration toward a never-ending 
war on their homeland. Plumpy’s thoughts verbalize the present 
feeling of a landscape of rapid urbanization, an unease shared 
no doubt by many Hong Kongers across the islands. Director 
Frankie Sin mediates a view of Hong Kong through the gazes 
of the characters who appear. Both films share very intimate 
positioning about the intended contemporaries and futures of 
home, while we again, led by the directors and people of their 
films, stand together in vortexes of unrest.

(Translated by Kyle Hecht)

『日泰食堂』Another Home

2



不安をもたらす何か、
燃え盛る何か
――『彷徨う者たち』
Something Unsettling, 
Something Burning: 
L’Homme-Vertige: Tales of a City
中村隆之｜Nakamura Takayuki
（環大西洋文化研究｜Transatlantic Cultural Studies）

どの都市にも旅行者が安易に立ち入るべきではない場所がある。本
作が撮影する、カリブ海の群島グアドループの中心都市ポワンタピー
トルの地区は、地元住民の暮らす空間だ。旅行者には危険に映るか
もしれないその空間を、鑑賞者は、物理的には安全なまま、画面越
しの未知の世界を味わうことができる。
　しかし、ここには鑑賞者の心理的な安全性を揺るがす何かがある。
一時間半という標準的な時間がおそらく長く感じられるのは、風景を
覆う沈黙と無関係でない。本作は説明をあえて拒絶する。散文的説
明を排して詩的に構成するというその方法によってこの映画が何より
伝えようとするのは、住民が抱える一種の精神的不安定性である。
　グアドループは、隣島のマルティニックと共に1635年のフランス領
有以降、大西洋奴隷貿易による奴隷制を1848年まで経験し、1946
年以降は海外県の一角を現在までなす。したがって島民は国籍上は
フランス人であり、学校教育ではフランス語を学ぶ一方で、奴隷制
期に形成された現地語であるクレオール語を話す。このようにフラン
スとの関係は複雑である。
　支配に対する抵抗は何度も試みられた。奴隷制時代には、奴隷制
を賭けてナポレオン軍と戦った。この時に戦死を遂げた軍人ルイ・デ
ルグレスと処刑された混血女性ソリチュードらの彫像が、本作では奴
隷制への抵抗の記憶を象徴する。
　1960年代には、キューバの革命政権樹立や「アフリカの年」を背
景に加速するフランス領の脱植民地化運動の潮流から民族主義組
織GONGが結成された。同組織は「1967年5月」のポワンタピート
ルでのストライキ弾圧の際に当局に標的にされるものの、この経験を
踏まえて労働組合を支持基盤として結成されたUPLG（1978年）は、
この土地の独立運動を牽引する。映画の最後に小さく映る旗は、グ
アドループの国旗としてUPLGが考案した。この抵抗の記憶は、1960
年代にラテンアメリカ革命の夢を追ってキューバに赴いたティ・シャル
の語りに込められるが、肺を患うその痛 し々い老体が語るように、時
代は大きく変わった。
　この古参の独立派が居住する低所得者向けのシャンジー団地は
2020年から取り壊しが始まった。1970年代にロリシスク地区に建設
された3棟の高層タワーもほぼ同時期に老朽化と空き室化を公的理
由に、新たな都市計画のもとに取り壊される。街を昼夜闊歩するコカ
イン中毒のラッパー、エディをはじめとする印象深い登場人物は、あ
たかもこの破壊によって棲家を失った放浪者であるかのように、都市
を当て所なく彷徨う。
　彷徨者の一人エリックの台詞「〈私たち〉はとても重要だ」に、マル
ティニック人が自らに問うべきは「私とは誰か」でなく「私たちとは誰
か」だ、という思想家グリッサンによる『カリブ海序説』（1981年）の
言葉が重なる。この詩的映像の背景にはフランス領カリブ海域に歴

Every city has places where tourists shouldn’t enter lightly. The 
neighborhood captured in this film is in the city of Pointe-à-Pitre, 
the heart of the Guadeloupe archipelago on the Caribbean Sea, 
and it is a space of local residents living their lives. To tourists, 
this space would appear dangerous, but viewers can experience 
this unfamiliar world safely, through a screen. 
	 Nevertheless, there is something here that unsettles the 
viewer’s sense of psychological safety. A normal running time 
of one and a half hours feels longer, and this is not unrelated 
to the silence that envelopes the imagery. The film intentionally 
resists explanation. With its poetic construction and eschewing 
of prosaic explanation, it attempts to communicate above all 
else the type of psychological instability felt by the residents.
	 Guadeloupe, along with the neighboring island of Mart-
inique, fell under French rule in 1635, experienced the slavery 
system of the Atlantic slave trade until 1848, and has remained 
an overseas territory of France since 1946. The people on the 
island are French citizens educated in French, but they speak in 
Creole, a local language developed during the time of slavery. 
As such, the relationship with France is complicated.
	 Resistance against colonial rule was attempted a number of 
times. During the slavery era, they battled against Napoleon’s 
forces with the future of slavery at stake. Statues of Louis 
Delgrès, a soldier who died in this battle, and La Mulâtresse 
Solitude, a mixed-race woman who was executed, symbolize a 
remembrance of the resistance to slavery in this film.
	 In the 1960s, in response to the Year of Africa and the accel-
erating wave of decolonization movements in French territories 
following the establishment of Cuba’s revolutionary govern-
ment, the nationalist group GONG was formed. The group was 
targeted by authorities during the suppression of the May 1967 
riots in Pointe-à-Pitre. But drawing from this experience and 
the support of labor unions, the UPLG (formed in 1978) came to 
lead the independence movement in the region. The small flag 
shown at the end of the film was designed as the national flag 
of Guadeloupe by the UPLG. A remembrance of this resistance is 
imbedded in the story of Ti Chal and his journey to Cuba in the 
1960s in pursuit of a dream of Latin American revolution; but, 
as his frail, aged body scarred by lung disease attests, the times 
have changed dramatically.
	 The demolition of La cité Chanzy, the low-income housing 

グリッサン思想のエッセンスを示す代表作、完訳！

カリブ海序説
エドゥアール・グリッサン著
星埜守之・塚本昌則・中村隆之 訳｜四六判768頁｜6,820円　
カリブ海のフランス海外県・マルチニックにあって、その歴史・社会構造・
言語・人 の々心性のありようを、厖大な言説を収集しつつ明らかにし、.
主体的な民衆による自立を訴求する。世界各地で民の抵抗が無化され
つつある現在をも問いに付す大著。

インスクリプト
東京都千代田区九段南2-2-8 松岡九段ビル204
TEL：042-641-1286｜www.inscript.co.jp｜価格は税込
★キネマ旬報映画本大賞第1位濱口竜介『他なる映画と1』累計1万部突破★

エドゥアール・グリッサンの著作
［小説］ 第四世紀 管啓次郎 訳｜4,180円

［文学論］ フォークナー、ミシシッピ 中村隆之 訳｜4,180円
［批評］ 〈関係〉の詩学 管啓次郎 訳｜4,070円
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史的に共通する、コロニアルな諸問題がある。
　エリックが朗読する未完の小説『どこか知らない場所』の作者は、
マルティニックの寡黙な詩人ジョエル・ブーズだ。彼はこう書く。「大
地よ、もし私に沈黙を望み、私の舌を滅ぼしたいのなら、なぜこの胸
中にこれほどの炎を燃え続けさせたのか」。本作をめぐる対談で監督
は、詩人のこの言葉に託しつつ、「私たちはここで生きているが、私
たちの内には燃え盛る何かがある」と述べている。崩壊する空間を生
きる民の内にはこの燃える何か、繰り返される敗北にも諦めることの
ない、希望とでも呼びたい何かがある。

上映 Screenings

『彷徨う者たち』L’Homme-Vertige: Tales of a City
【インターナショナル・コンペティション International Competition】

12日Oct.12 10:10–［YC］｜13日Oct.13 19:25–［CL］

complex and home to this long-serving independence activist 
began in 2020. Three high-rise towers built in the Lauricisque 
district in the 1970s were also demolished around the same time 
as part of a new urban plan, with the official reason being that 
they were deteriorating and vacant. Memorable characters, like 
Eddy, a cocaine-addicted rapper walking the streets day and 
night, wander aimlessly through the city as though they were 
drifters who had lost their homes in the devastation.
	 When one of the wanderers, Eric, says, “The ‘us’ is very 
important,” it echoes the words of philosopher Edouard Glissant 
in Caribbean Discourse (1981), when he writes, “The question we 
need to ask in Martinique will not be, for instance: ‘Who am I?’…
but rather: ‘Who are we?’” Behind this poetic imagery lies the 
problems of colonialism shared historically among the French 
Caribbean.
	 Joël Beuze, a taciturn poet from Martinque, is the author 
of the unfinished novel Somewhere Without Knowing that Eric 
reads aloud. He writes: “Earth, if you want me to be silent, if you 
want my tongue to perish. So why, why did you let so much 
fire smoulder in my chest?” In a discussion about his film, the 
director echoes the poet’s words: “We live here, but there’s 
something burning inside us.” Within the people living in these 
crumbling spaces resides something burning, something that 
survives amidst repeated defeat, which we might call hope.

(Translated by Thomas Kabara)

Office Miyazaki Inc.
We translate your goals into achievement.　
Language and business facilitation services and book/ebook publishing
信頼のランゲージサービス

株式会社オフィス宮崎

Tel.03-5716-6601
www.officemiyazaki.com

会場略記｜Abbreviations for venues
［YC］ ...........山形市中央公民館ホール（6階）｜Yamagata Central Public Hall (6F)
［CL］ ...........山形市民会館大ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Large Hall)
［CS］ ...........山形市民会館小ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Small Hall)
［F5］ ...........フォーラム5｜Forum 5　
［F3］ ...........フォーラム3｜Forum 3　
［F1］ ...........フォーラム2｜Forum 1
［Q1］ ..........やまがたクリエイティブシティセンター Q1

 Yamagata Creative City Center Q1
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どこまでも個人で、どこまでも一緒に
――『トレパネーション』
Radically Personal, Radically Together: TrepaNation 
ウルリケ・クラウトハイム｜Ulrike Krautheim
（ゲーテ・インスティトゥート東京 文化部 企画コーディネーター｜Coordinator, Cultural Department, Goethe-Institut Tokyo）

これまでわたしが出会ったアーティストを思い浮かべても、アンマー
ル・アルベイクほど自分の周りの人間に尽くすひとはそうはない。自身
を取り巻く環境へのその熱心な取り組みは、ときに肉体的限界を超
えて当人を追い込むこともあるくらいである。
　2019年春に来日して6週間滞在するとの予定が組まれたときもそ
うだった。「亡命中―ゲーテ・インスティトゥート・ダマスカス＠東京」
という企画の一環で彼を日本に招聘したときのことだ。彼がドイツを
発つ予定日が間近に迫るなか、アンマールが過労で入院したとの知
らせが届いたのだが、それというのも、ベルリンのハウス・アム・ヴァ
ルトゼーで開幕したばかりの自身の個展「One to Free」の準備に入
れあげた末のことなのだという。わたしとしては、予定されていた滞在
期間中に少しでも彼が日本に来られるかどうかが気がかりだった。と
ころがアンマールはそのわずか10日後に東京に到着――それも、『ト
レパネーション』でも目の当たりにすることができる、あの抗しがたく
人を虜にする佇まいそのままの姿で、である。
　わたしはだから、アンマールの新作映画が222分もの長尺だと聞
いても驚きはしなかった。アンマール・アルベイクの芸術制作上のア
プローチには、アートと普段の生活との明確な区別など存在しない。
東京にいる間も、彼はほぼつねに撮影しどおしだった。この習性には、
ひとと出会いその人たちから寄せられた経験や話や映像に最大限思
いを寄せる姿勢がつねに伴っており、だから周囲の人たちも自然と彼
に協力し、いつまでも変化を続けるこの作品で重要な役を果たす人
物となってくれたのである。
　『トレパネーション』でアンマールの構えるレンズの前に登場する
人たちは――わたしが観たことのある彼の作品の大半と同様に――ひ
どく追いつめられ、弾圧される状況下で生きる人びとだ。シリアを逃
れたあとの約2年間をベルリン郊外の難民シェルターで過ごしたアン
マール自身も、その同じ施設の入居者たちも、ありとあらゆるものを
祖国に残してそこにいる。それぞれに不確かな在留資格のままドイツ
にいる自分たちの現状や、その不安定な未来に直面しているのであ
る。そこにあり続けるアンマールのカメラを通して、彼らの語る思い出
や、ちっぽけな部屋でもそこが「家」だと思えるようにするその努力
や、携帯電話の画面に映る家族の写真から浮かび上がってくるのは、
取材調査に基づくより「オーソドックス」なドキュメンタリーが描くの
とはかなり異なる政治的現実である。
　アンマールの映像作品は、彼のほかにカメラを廻す人も、音声や照
明を担当する人員もなく、編集や制作コーディネートも自身でこなす
ことで作られている。彼の考える芸術という世界には、たんにそんな
役割分担など存在しないのだ。『トレパネーション』のプレミア上映の
場となったのも、彼がアレッポでずいぶん前に会ったことのある男性

I have hardly ever met an artist, who is so dedicated to the 
people around him as Ammar al-Beik. His engagement with his 
environment is so intense that it sometimes even pushes him 
beyond the limits of his physical capacity.
	 This was the case when Ammar was scheduled to come to 
Japan for a six-week residency in spring 2019. We invited him to 
Japan as part of our project “Goethe-Institut Damascus in Exile 
in Tokyo.” Right before his planned departure from Germany, I 
received a message informing me that Ammar had been hospi-
talized due to exhaustion, following the intense preparations for 
his solo exhibition “One to Free,” which had just opened at the 
“Haus am Waldsee” in Berlin. I was concerned whether he would 
be able to come to Japan at all during the scheduled period. 
But just ten days later, Ammar arrived in Tokyo—with the same 
overwhelming and captivating presence you can witness in 
TrepaNation.
	 I was not surprised to hear that Ammar’s new film has an 
extensive duration of 222 minutes. In Ammar al-Beik’s artis-
tic approach, a clear distinction between art and everyday life 
does not exist. During his stay in Tokyo, Ammar was filming 
almost all the time. As this habit was always accompanied by 
the utmost empathy towards the people he encountered, and 
the experiences, stories and images they carried, the people 
around him naturally became his allies and the protagonists in 
an ever-evolving film.
	 In TrepaNation—as in most of Ammar’s films I’ve seen—the 
people who appear before his lens are those living under intense 
pressure and oppression. Ammar himself and his housemates in 
the refugee shelter on the outskirts of Berlin, where he lived for 
about two years after fleeing Syria, have left almost everything 
behind. They face uncertain residency status in Germany and an 
insecure future. Through the continuous presence of Ammar’s 
camera, their memories, their efforts to create a sense of ‘home’ 
in tiny rooms, and the family photos they show on their phones 
reveal political realities in a way that substantially differs from 
what a more ‘orthodox’ research-based documentary could 
depict.
	 Ammar’s films are created without a camera crew, sound 
or lighting staff, editors, or production coordinators. These 

上映 Screenings

『トレパネーション』TrepaNation
【インターナショナル・コンペティション International Competition】

11日Oct.11 16:10–［YC］｜12日Oct.12 10:15–［CL］

5



陰謀論的現実
――『公園』
Conspiratorial Reality: Park
林木材（ウッド・リン）｜Wood Lin
（台湾国際ドキュメンタリー映画祭 プログラム・ディレクター｜

Program Director, Taiwan International Documentary Festival）

蘇育賢（スー・ユーシェン）の最新作『公園』は、作家自身
がこれまで培い、ドキュメンタリー制作の手法としても高
い評価を得ているアプローチを引き続き用いて作られてい
る。YIDFFでも上映された『駆け込み小屋』（2019）『駆け
込み宿』（2021）といった過去作を土台に、この新たなプロジェクトで
は参加者を交えてナラティヴを共同で作りあげていく「ワークショップ
映画」なるユニークな実践がさらに確固たるものとなっているのであ
る。本作はすでに、台湾国際ドキュメンタリー映画祭で3つの主要賞
を獲得し、アムステルダム国際ドキュメンタリー映画祭（IDFA）でも芸
術貢献賞を受賞するなど、幅広い称賛の声で迎えられている。IDFA
の審査では「社会のなかで不可視化されたコミュニティの経験のた
めの場を作り出すことでその声を聴取可能にし、最終的にその姿も
可視化するという、特異な即興形式を生み出している」と評され、現
場で即興的に作られる本作の構造とその詩情にみちた美的感覚に賛
辞が送られている。
　現代美術をバックグラウンドにもつ蘇育賢と映画制作集団「你哥
影視社」は、一貫して実験的、領域横断的精神を映画づくりに持ち
込んでいる。その作品の核心にあるのは人との関係であり、権威の破
壊であり、他者との協働である。フィクションの共有を通じて互いの
現実に到達する――言うなれば「陰謀論的現実」とでも呼べるもので
あり、ドキュメンタリー映画における現実とフィクションの従来の定義
を超え、より深く、より多層的な意味を産出する実践なのだ。
　『公園』ではインドネシアの詩人ふたりが夜の公園で出会うのだが、

So Yo-Hen’s latest film, Park (Taman-taman), continues his 
acclaimed approach to documentary filmmaking. Building on 
his earlier works, Hut (2019) and Dorm (2021), which were also 
featured at YIDFF, this new project solidifies his unique practice 
of “workshop cinema,” a collaborative method that co-creates 
narratives with participants. The film has been widely praised, 
winning three major awards at the Taiwan International Docu-
mentary Festival and the “Award for Outstanding Artistic Contri-
bution” at the International Documentary Film Festival Amster-
dam (IDFA). The IDFA jury commended the film “for creating a 
singular improvised form that creates space for the experiences 
of an invisible community which is rendered audible and finally 
visible,” lauding its improvisational structure and poetic aes-
thetic.
	 Coming from a contemporary art background, So Yo-Hen 
and Your Bros. Filmmaking Group consistently apply an exper-
imental, interdisciplinary spirit to their filmmaking. At the heart 
of these works are relationships, subversion, and collaboration: 
through shared fictions they reach each other’s realities—what 
could be called as “conspiratorial reality,” a practice that tran-
scends conventional definitions of reality and fiction in docu-

のアパートの一室だった。『トレパネーション』の作中には、この男性
が制作にまったく関わっていないにもかかわらず、本作のプロデュー
サーにならないかとアンマールがしきりに彼に勧めるシーンがあるのだ
が、これにはわたしも思わず笑ってしまった――それはまさしく東京滞
在中にわたし自身が知ることとなったアンマールの姿そのものであり、
そのときも彼は「われわれにはカネがないし、たぶんカネを稼ぐ必要
もない。映画を制作するとはエネルギーを生み出すことなんだ……」
と嘯いていたのである。アレクサンダー・クルーゲやジャン＝リュック・
ゴダールらの映画からの抜粋を骨組みとしつつ、アルベイクが参照項
として挙げるのは、これまで経済の制約や感情的搾取の縛りから映
画を解放するためになされてきた数々の取り組みである。
　アンマール・アルベイクの制作スタイルは、わたしにしてみればただ
「インディペンデント」とだけ言って済ませられるものではない。それ
はむしろ、過激なまでにどこまでも個人を貫くスタイルとでも呼んでみ
たいものである。いかなる経済的関心からも離れて、アンマール・ア
ルベイクは映画が「製品」である前にひとつの態度でもありうること
を、その身でもって示している。彼はその飾らない佇まいと自身のカメ
ラを通じて周囲の人びととつながり、その場に彼らを引き込んでは、
状況関与や連帯のための共有空間を創造していくのである。

（中村真人訳）

roles simply do not exist in his artistic universe. TrepaNation 
was premiered in the private apartment of a man Ammar had 
met long time ago in Aleppo. In the film, there is a scene where 
Ammar urges this man to act as the producer of TrepaNation, 
even though he had not been involved in the production at 
all. The scene made me laugh—it was exactly the Ammar I had 
come to know during his residency in Tokyo: “We don’t have 
money, maybe we don’t need money. To produce a film is to 
create energy…” Framed with excerpts from films by Alexander 
Kluge, Jean-Luc Godard, and others, al-Beik references historical 
efforts to liberate cinema from the constraints of economics and 
emotional exploitation.
	 Ammar Al Beik’s production style to me is more than just 
“Independent.” I would call it radically personal. Apart from any 
economic interest, Ammar al-Beik demonstrates that film can be 
an attitude rather than a ‘product’. Through his simple presence 
and his camera, he connects with those around him, draws them 
into the moment, and creates a shared space for engagement 
and solidarity.
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mentary cinema and brings forth deeper, more layered mean-
ings.
	 In Park, two Indonesian poets meet in a park at night, a space 
that transforms after dark into a vibrant stage. During the day, 
they collect stories from fellow migrant workers; at night, they 
release these narratives, weaving them into poetry. This inti-
mate, improvisational process dissolves the barrier between 
director and participant, transforming the park into a stage 
where time and space fold into one another. The result is a 
moving portrait of migrant workers’ lives and stories—a rich 
symphony of documentation and poetry.
	 Unlike the “invisible” stance of directors in traditional doc-
umentary filmmaking, So Yo-Hen is a visible presence in his 
films, listening, questioning, and co-creating alongside his sub-
jects. This collaborative model reconfigures cinematic narra-
tive, proving that the documentary can be a malleable art form 
shaped equally by filmmakers and participants. From this per-
spective, the world of Park is both profoundly beautiful and a 
testament to the power of shared creation.
	 As So Yo-Hen has remarked: “If we describe it with landscape 
painting, no matter how realistic it is, the painter cannot bring 
the scenery in front of them into the exhibition hall. However, 
looking at the landscapes that the painter has selected, mod-
ified, and embellished, sometimes the soul can be taken to a 
farther place. Or, the painting itself is already an independent 
landscape—whether as a whole or in detail—people yearn for 
or fear.”
	 With a gentle yet resolute stance, Park pushes the boundar-
ies of documentary cinema. More than just a film, it is an artistic 
action, a fluid workshop, and a symbiotic filmic laboratory that 
invites us to move beyond being mere spectators. After experi-
encing it, we are no longer just watching a story—we are invited 
into a shared space of imagination and practice.

日没後の闇に包まれたこの空間は、いつしか躍動感あふれるステー
ジへと変貌する。ふたりは日中は同胞の移民労働者たちから話を聞
き集め、夜になるとその物語を詩へと紡いで解き放つ。この親密で即
興的なプロセスは、監督と撮影参加者との間の障壁を溶解させ、公
園という場を時間と空間が互いに入り混じるステージへと変貌させ
てゆく。それはやがて、移民労働者の人生と物語の感動的なポート
レート、記録と詩の豊かなるシンフォニーとなって結実するのである。
　伝統的なドキュメンタリー映画づくりにおける「不可視」な存在と
しての監督の立ち位置とは違い、蘇育賢は作中で可視的な存在とし
て被写体の傍らで耳を傾け、問いを発し、ともに創作を進めていく。
被写体を巻き込むこの共作モデルは映画の語り口をその構造から塗
り替え、ドキュメンタリーが映画を作る側とそこに参加する人たちが
等しくその形成に加担する懐の深い芸術形態であることの証明とな
る。こうした視点からは、『公園』の世界はきわめて美しいものである
と同時に、創作を共有することのもつ力をまざまざと見せつけるもの
にもなっていると言えよう。
　蘇育賢自身が語るように、「それを風景画にたとえるなら、画家は
どんなに写実的に描いてもその景色そのものを展示会場にもってくる
ことはできませんよね。でも、画家が場所を選び、足したり引いたりし
ながら色づけて仕上げた風景画は、ときに魂をより遠い場所へといざ
なうことができる。あるいは、絵はそれ自体がすでに――全体としてか
細部としてかはともかく――見た人に憧れや畏怖を抱かせるような独
立した風景なのです」。
　『公園』は柔和ながらも決然とした姿勢で、ドキュメンタリー映画
の限界を押し広げる。それは一篇の映画であるにとどまらず、芸術に
よるアクションでも、流動的なワークショップでも、共生的な映画の
実験場でもあるものとして、ただの観客でいることの先へとわたした
ちをいざなっている。それを体験したあとは、もはやただ物語を眺め
ているだけの存在ではいられない――わたしたちは想像と実践の共有
空間へといざなわれるのである。 （中村真人訳）

上映 Screenings

『公園』Park
【インターナショナル・コンペティション International Competition】11日Oct.12 12:50–［YC］｜12日Oct.12 17:20–［CL］

いつもの長い帰り道
――『 火房（プラーハン）で見るいくつかの夢』
The Same Long Road Home as Always: SPI 
結城秀勇｜Yuki Hidetake
（映画批評｜Film Critic）

タイヤル族は、「台湾原住民族16族」の中で現在3番目に人口が多
い民族である。彼らの社会には「ガガ」と呼ばれる特有の概念があり、
それが家族や共同体をひとつに結びつけるのだという。この映画のタ
イトルにある「 火房（プラーハン）」とは、火を囲んで人々が集うため
の場所で、家族の絆と文化の継承の場という意味合いを持っている。
「ガガ」にも深く関わる場所なのだろう。しかし、作品中では「 火
房」の文化的な重要性が説明されるわけではない。例えば、16歳で
妊娠した従姉妹の婚姻の儀式の段取りを、両家族が集まって協議す
るのはこの場所だが、それがなぜここでなければならなかったかは示

The Tayal tribe has the third highest population out of the 16 rec-
ognized indigenous tribes of Taiwan. There is an original concept 
in their society called “gaga,” which is said to tie together with 
family and collective identity. The firepit referenced in the orig-
inal title of this film is place where people gather for enclosed 
flame, sustaining a meaning of situated family ties and cultural 
transmission. It seems a space deeply bound to gaga, as well. 
However, in the film, it is not as if the cultural importance of this 
firepit is explained. For example, while this is the place where 
both families gather to discuss the marriage arrangements of a 
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されず、ただ大勢の人が一度に集まれるスペースだったというだけに
も見える。実際、この映画の中の「 火房」は、タイヤル族の伝統的
な施設と聞いて思い浮かべるような神秘的で厳かな空間というより
も、近代化以降に形態が変容してきたことをありありとうかがわせる、
トタン板で囲まれ、薪ストーブや使い古されたソファの置かれた、親
しみを覚える場所だ。
　亡き祖父や、彼を通じてつながる祖先への思いがまるで「夢」のよ
うなフィルム風の質感と画面サイズを変えて語られるのに対して、「
火房」は祖母をはじめとする、変わりゆく現代という時代を生きる者
たちがあくまで普通に使うものとして描かれていることが印象深い。こ
の映画の中で、監督であるサーユンは祖母からタイヤル族の言葉を
新たに習ったり、祖先たちが暮らした山々のジオラマをつくったり、祖
父が狩りをした山を散策したりする。しかしそれらを通じて、祖先た
ちのかつての暮らしへの距離が縮まるわけでは決してない（変容する
生活の中でいかに文化を継承していくのかという問いは、原住民族
文化復興運動以後の世代に共通のものだろう。複数の台湾原住民
族に取材した富田克也『潜行一千里 ILHA FORMOSA』では、ヒップ
ホップというまったく外部の文化と積極的に交わることで、部族のオ
リジナリティを回復しようとする人々が描かれている）。
　「ガガ」という言葉を簡潔に説明できないのはなぜだろうか、という
問いかけから始まったこの映画は、やはりそれを明確に説明すること
ができないまま終わる。しかしそれは、祖父やそれ以前の祖先の暮ら
しを調査する試みが失敗に終わったことを意味するわけではないの
だと思う。最後に祖父がまだ生きていた頃の「 火房」が映し出され
るとき、映画の冒頭で、帰り道の長いカットの先にその「 火房」が
登場したことを思い出す。自らの名に父の名をつなげ、父の名に祖父
の名をつなげ、祖父の名に曽祖父の名をつなげ、そうして記憶され
る会ったこともない遠い祖先を知るための長い旅は、同時に、「 火
房」へと続くいつもの帰り道でもある。サーユンが祖父の最期の日に、
「私たちはいま家に帰っているよ」と囁いたように。

上映 Screenings

『 火房（プラーハン）で見るいくつかの夢』SPI
【アジア千波万波 New Asian Currents】

12日Oct.12 15:10–［F5］｜13日Oct.13 11:00–［F3］

cousin pregnant at 16 years old, it is not indicated exactly why 
it had to be this place; this simply seems because it is a space 
where a great crowd of people can gather at once. Actually, the 
firepit in this film, rather than a sort of mystical, strict space that 
one might imagine upon hearing about its being a traditional 
institution of the Tayal, is a place that conveys familiarity, clearly 
showing how its shape has changed since modernization, a 
wood-burning stove enclosed in galvanized sheet iron, an used, 
old sofa nearby.
	 What is impressive in this film is the contrast between its 
‘dreamy’ cinematic language, with film-like texture and the 
screen changing size, for thoughts about the late grandfather 
and other ancestors, and its realistic way of showing the firepit 
as something that the grandmother and other people living in 
these ever-changing times use in their daily lives. In this film, 
Sayun, the director, learns the Tayal tribal language anew from 
her grandmother, crafting a diorama of the mountains where 
her ancestors lived, wandering the mountains where her grand-
father would hunt. However, through these acts, it is not as if her 
distance from the ancestor’s former way of life has shortened 
(the question of whether culture is always passed down amid 
changing lifestyles is a common one in generations following 
the Indigenous Cultural Revival Movement; various indigenous 
tribes of Taiwan are interviewed in Tomita Katsuya’s Ilha Formosa 
and shown to actively engage in cultural exchange with com-
pletely different outside cultures, that of hip-hop, depicting 
people who work to recover the tribe’s originality).
	 Why is it that one cannot simply explain the word “gaga;” this 
film, which begins with this inquiry, expectedly ends unable to 
explain so clearly. However, I do not consider this to mean this 
attempt to investigate the lives of the grandfather and the other 
prior relatives to have ended in failure. Finally, when the firepit 
from when grandfather was still alive is revealed, one recalls 
how, at the beginning of the film, beyond the long take of the 
road home, that firepit had appeared. Connecting their own 
name to the father’s, as the father’s name is in turn connected 
to the grandfather, as the grandfather’s name is connected to 
the great-grandfathers’, over the course of this long journey 
to know distant ancestors remembered and never met; at the 
same time, this is the road home to the firepit of always: just 
as Sayun whispers in her grandfather’s last moments, “Granpa, 
we’re going home. We’re going home now.”

(Translated by Kyle Hecht)
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サイクルを描くロード・ムービー
――『サイクルマヘーシュ』
Depicting Cycling, a Road Movie: CycleMahesh
成田雄太｜Narita Yuta
（山形ドキュメンタリーフィルムライブラリー／映画史研究｜Yamagata Documentary Film Library / Film History）

パンデミックに伴うロックダウン中、自転車で出稼ぎ先から家までの
2000キロ近くを7日間で帰った若き労働者マヘーシュ。そのことが
ニュースとなり、ひとたび有名になった彼の自転車旅を映画化しよう
とする監督とクルー。『サイクルマヘーシュ』は、映画の撮影の顚末を
たどりながら、彼が抱える行き詰まった生活も、インドの現実も、それ
をいかに映像化できるかという葛藤も、すべてをひっくるめて作品に
落とし込もうとする試行錯誤の過程そのものが形になったような、と
ても不思議な手触りを持った作品である。
　役者を使って自転車旅を再現し撮影していくという明快な骨子を
持ちながらも、本作はまるで彼が自転車で巡った道のようにくねくね
と曲がりくねりながら、逸脱と中断を繰り返していく。タイトルバック
における「旅の途上で会おう！」という言葉から受ける胸躍るロード・
ムービーへの期待は、後に撮影を止められることで無効化される。そ
のような、私たちが作品の道標を得たと思った瞬間に違う道に連れ
ていかれるスリリングさ。それはある種の摑みにくさとなってこの作品
を特徴付けている。
　その摑みにくさの中心をなすのは、本作において複数の姿で登場
する主人公、マヘーシュの存在であろう。実在の青年と、映画内で彼
を演じる役者。合計四人ものマヘーシュの姿は、作品に重層的な構
造をもたらしている。冒頭で示される「マヘーシュはこの映画に様々
な形で現れる」という字幕は、単純に本物と役者との区別を説明す
る以上の意味をもつ。本作のマヘーシュは、複数の身体をまたぎなが
ら、多くのインドの人たちが抱える現実を反映する寓話性を帯びた
存在となっているのである。
　彼はひとりの青年として勇敢な自転車旅を成し遂げ、映画の主人
公の座を手に入れるが、それによってマヘーシュ「たち」となる。実
際、本作のマヘーシュの物語は、道中で出来する様々な光景と響き
あいながら進んでいく。村に高速道路をつくるプロジェクトのため移
住しなければならないと語る撮影クルーの女性マムター、フランツ・
カフカ『断食芸人』をモチーフとした立方格子の中での断食パフォー
マンス、追い立てられるように移動する国内避難民と化した人々の
影……。それらのあらゆる様相は、厳しい生活に直面するマヘーシュ
自身の姿に重ね合わされるように見える。
　撮影を終えたマヘーシュは、建設現場での出稼ぎ労働者に復帰す
ることになる。何も変わらない現実に結局立ち戻り、文字通りのサイ

上映 Screenings

『サイクルマヘーシュ』CycleMahesh
【アジア千波万波 New Asian Currents】

11日Oct.11 12:50–［F5］｜12日Oct.12 18:50–［F3］

During the pandemic lockdown the young migrant worker 
Mahesh rode a bike home from his worksite, 2000km in seven 
days. The event became news, inspiring the director and film 
crew to make his suddenly famous cycling trip into a film. 
CycleMahesh is a work with a very weird touch, a process of trial 
and error that is itself given form as the piece applies itself as a 
holistic record of the burdensome impasses of his lifestyle, the 
realities of India, and the discord of whether any of this can be 
visualized, all while tracking the developments of its film shoot 
from start to finish.
	 Even with the clear gist of recreating and shooting the 
cycling trip with actors, this work finds itself twisting and turning 
almost like the roads for his bicycle; deviations and interruptions 
repeat. Whatever expectations of a heart-pounding road movie 
one receives from the words in the credits, “We will meet along 
the way,” are later nullified when filming is stopped. There is a 
thrill to being pulled onto a different path the very moment one 
seems to have apprehended the work’s street directions. This 
manifests as a defining characteristic of the piece, a certain diffi-
culty to grasp.
	 The characters who appear in various forms in this work, in 
particular Mahesh’s existence, must constitute the core of this 
difficulty to grasp. The actual young man, the actors who play 
him in the film. A total of four forms of Mahesh bring a layered 
structure to the work. The intertitle “Mahesh appears in many 
forms in this film,” displayed at the beginning, means more than 
simply explaining the distinction between actual person and 
actor. The Mahesh of this film, straddling multiple forms as he 
actualizes himself, binds allegorical reflections on realities bur-
dening many in India.
	 A young man on his own, he successfully completes this 
gallant cycling trip, earning his place as the subject of this film, 
yet in this process there are the Maheshes. In truth, Mahesh’s 
story in the film advances while reverberating with various 
landscapes that emerge on the road. Mamta, a woman film 
crew who reports they have to move house for the construc-
tion project of a highway to the village; fasting performances 
in cubic lattice, Franz Kafka’s A Hunger Artist as their motif; the 
shadows of people who migrate as if chased, rendered domestic 
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refugees… Such myriad elements seem to accumulate together 
in the forms of Mahesh facing harsh livelihoods.
 Mahesh fi nishes the shoot and must return to being a migrant 
worker at a construction site. Ultimately stepping back into a 
reality where nothing changes, he cannot leave this literal cycle. 
One night, as he sleeps exhausted, he says he “Saw everything 
but the sea,” and, whether real or dream, he runs off  toward the 
ocean. It is as if there were total desperation toward the wasted 
eff ort, on behalf of the various Maheshes, of not being able to 
escape cycles, or as if there were a writhing will to escape cycles. 
This is neither an irresponsible expression of hope, nor an aban-
donment to reality. The wake left by such beautiful scenes, 
which shows that the diffi  culty to grasp CycleMahesh comes 
from its very faithfulness, is very refreshing.

(Translated by Kyle Hecht)

居据わり続けるものとともに生きていく
――『ノー・エクソシズム・フィルム』
Living with the Lingering Presences: No Exorcism Film
コムタック・ナパッタルーン監督に聞く｜An Interview with Komtouch Napattaloong

— This fi lm felt like a robot’s nightmare rendered as video—familiar, 
yet unlike anything seen before. As for the text, it seemed poetic and 
enigmatic. Do these words emerge from within you, or do you hear 
them from outside yourself?
 The words come from both within and outside, and often 
from a confusion about where exactly they come from. Most 
lines are deeply personal; others almost arrive as if spoken by 
something beyond me. For example, the line ‘Brothers will no 
longer remember that their dead sisters are watching them.’ 
I can’t fully recall if it came from a dream, or if I once read or 
heard and unconsciously paraphrased it. I even searched to see 
if it already existed, but found nothing. This destabilizing uncer-
tainty is part of the texture of the fi lm itself.
— You cite Trinh T. Minh-ha’s essay “Documentary Is/Not a Name” 
(1990). How did it infl uence you?
 Trinh T. Minh-ha has been a major infl uence on me and my 
work. In my previous fi lm, Hours of Ours, her notion of ‘speaking 
nearby’ helped me overcome a long resistance to writing voice-
over. With “Documentary Is/Not a Name,” I felt my frustrations 

――ロボットが見た悪夢を動画データとして書き出したらこんな映像なの
ではないか、と感じました。テキストがまた詩的で難解です。こういった
言葉は、監督ご自身の中から発せられたものなのか、もしくは外から聞
こえてくる声なのでしょうか。
　内からと外からのどちらの場合もあり、どこからと正確には言えな
い混濁のなかから言葉が出てくることもよくあります。大半はすごく個
人的なものなのですが、自分ではない何かから語りかけられたかのよ
うにやってくる、みたいなものもある。たとえば、「兄弟はもう、死んで
しまった姉や妹が自分たちのことを見つめていることを思い出さない
だろう」というのがそうで、この言葉が夢で出てきたのか、それともか
つて読んだり耳にしたりしたものを無意識に言い換えているのか、完
全には思い出せないのですね。すでにどこかに存在するフレーズなの
か確かめようと調べもしたのですけど、でも何も見つかりませんでし
た。不安を誘うこうした不確実さは、この映画の手触りの一部をなし
ています。
――トリン・T・ミンハが引用されていますが、この論考（『月が赤く満ちる
時』所収の）とはどのように出会いましたか。
　トリン・T・ミンハには、わたしの作品もわたし個人としても大き
な影響を受けてきました。前作の『Hours of Ours』では、ヴォイ
スオーヴァーの台本を作ることに対して長らく抱いていた抵抗感を
乗り越えるのに、「近くで語る」という彼女の考えが役に立ちました。
「Documentary Is/Not a Name」を読んだときは、ドキュメンタリー
の約束事や業界（つまり、現実にいる人たちの映像や話を（再）生
産し、価値づけ、流通させて資本化するそのあり方ですね）に不満を
もっていた自分の気持ちが正当と認められ、はっきり言語化されても
いると感じたものです。現実を映画表象に移し替えるものと考えるの
はやめて、表象を超えた別種の出会いをそれとなく示し、その出会い
を別の角度から見えるようにして開いてゆくことのできる映画の素材
というふうに考えてアプローチしていく、その自信をあの論考が与えて
くれたのです。
――最初と最後に登場する、蛇を使って祈禱のパフォーマンスをする男
性が印象的です。この映像の経緯は？

クルから抜け出せないのである。疲れて眠るある夜、「海以外のすべ
てを見た」と旅を振り返りながら語っていた彼は、夢か現か、やはり
自転車で海を目指して走り出す。それはあらゆるマヘーシュたちによ
る、サイクルから抜け出せない徒労に対するやけっぱちのようでもある
し、それでもサイクルから抜け出そうともがく意志のようでもある。無
責任に希望を示すのでも、それが現実と突き放すのでもない。『サイ
クルマヘーシュ』の摑みにくさが誠実さからくることを示す、この美し
い場面が残す余韻はとても爽やかである。
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上映 Screenings

『ノー・エクソシズム・フィルム』No Exorcism Film
【アジア千波万波 New Asian Currents】12日Oct.12 13:00–［F5］｜13日Oct.13 18:00–［F3］
（『トラッキ＿＿ング』と併映｜Screened together with Track_ing）

　あれはわたしの自宅がある、バンコク郊外のノンタブリーというと
ころの地元の縁日で撮られたもので、今回の映画の多くはこの辺り
で撮影しています。蛇を使った祈禱のパフォーマンスが重要なものに
なったのは、これが、現代的なものと伝統的なもの、現実と虚構、信
仰と懐疑、それらの「あいだ」の空間を体現するものだからです。こ
のシーンでは、演者や蛇たちやその場の空間とそれを見ている観衆と
のあいだにも様々なことが起きています。そのパフォーマンスにどんな
からくりがあるにせよ、観衆はわたし自身も含め、そこに釘付けになっ
ている。その張りつめた感じに引き込まれるようにして、覚醒している
とも浮き漂っているともつかない、こうした「あいだ」の状態の探求に
向かうことになったわけです。わたしはこの男性の祝福の祈りをラス
トに置くこととで映画がぐるりと円を描いて最初のシーンに戻ってくる
ようにしたかったのですが、それは同時に、この演者の善意の身振り
をさらに先へと届けることにもなっています。ですから、健康成就、商
売繁盛を祈願する彼の祝福は、この縁日でそうなっているように、映
画館を出てそれぞれの世界に戻っていく観客のもとにも届くのかもし
れませんね。
――『ノー・エクソシズム・フィルム』というタイトルの意図をお聞かせく
ださい。
　「エクソシズム」には幽霊とか、居据わり続けるものとかを排除する、
という意味がありますよね。わたしはずっと、映画制作のような創作
行為はどれも一種のエクソシズムであり、それをすることで忘れられ
ない夢や過去や記憶から自分を解放するのだと思っていました。でも
この映画では違うやり方をやってみたかった。つまり、居据わり続け
るものを排除するのではなく、その存在を認め、それとともに生きて
いく、というやり方ですね。『ノー・エクソシズム・フィルム』というタイ
トルは、受け入れるということ、忘れられないものがそのまま残り、か
たちを変え、自分と一緒に前へと進むことすらもできる隙間のことを
表しているのです。 （中村真人訳）

＊メールインタビュー、2025年9月、聞き手＝石川泰地（YIDFF東京事務局）

with documentary conventions and the industry—the ways 
images and stories of real people are (re)produced, valued, cir-
culated, and capitalized—were both validated and articulated. 
That essay gave me confidence to approach reality not as some-
thing to be represented, but as raw material for a film that can 
suggest, refract, and open other kinds of encounters beyond 
representation. 
— The man who performs the serpent prayer at the beginning and 
end is striking. How was this footage shot, and why include it?
	 The footage was shot at a local fair in Nonthaburi, a suburb 
of Bangkok where I live, and where many of the film’s images 
come from. The serpent prayer performance became important 
because it embodies an in-between space: between modernity 
and tradition, between reality and fiction, between belief and 
skepticism. A lot is going on in the scene as well between the 
audience and performer, the animals, and the space. Whatever 
the truth of the performance, the audience, including myself, is 
transfixed. That tension drew me in to explore this in-between 
state of awareness and drifting. I wanted to end the film with 
his blessing to allow the film to loop back, but also to extend 
the performer's gesture of goodwill further. So the performer’s 
blessings of health and wealth could also reach the audience in 
the cinema as they leave and re-enter their world, just like at the 
local fair.
— What is the story behind the title No Exorcism Film?
	 Exorcism implies the expulsion of ghosts or lingering pres-
ences. For a long time, I thought of filmmaking, or any creative 
act, as a kind of exorcism, a way to rid myself of dreams, pasts, 
or memories that haunted me. With this film, I wanted to take 
a different approach: not to rid the lingering presences, but 
to acknowledge and live with them. The title No Exorcism Film 
marks an acceptance and a space where haunting can remain, 
transform, and even accompany me forward.

* Interview conducted by Ishikawa Taichi (YIDFF Tokyo Office) via 
email in September 2025

学生寮と民主的な社会の営み
――『対話のゆくえ 京都大学吉田寮』
The Dorm and Democratic Sociality: The Yoshida-ryo Dormitory
アーロン・ジェロー｜Aaron Gerow
（日本映画研究｜Japanese Film Studies）

Japanese films about the closing of student dorms are not as 
rare as you think. There have been not only documentaries like 
W/O (2001) or Doro-uso to tento-mura (2004) but also fiction films 
such as Wonderwall (2020) and Ukauka to shūen (2023) about 
the turmoil raised by closing these student-run institutions. 
They may have different purposes, but all tend to parallel the 
loss of the dorm with the loss of past youth. Fujikawa Keizo’s 
The Yoshida-ryo Dormitory does that too, especially by looking 
back on past footage shot mostly from 2017–2018 of efforts to 

学生寮閉鎖を主題とする日本映画はそれほど珍しいわけではない。
『W/O』（2001）や『泥ウソとテント村』（2004）のようなドキュメンタ
リーだけでなく、『ワンダーウォール 劇場版』（2020）や『うかうかと終
焉』（2023）といった、学生主導で運営される施設の閉鎖をめぐる騒
動を描いたフィクション映画もすでに作られている。それらの作品は、
目指すところはそれぞれ違うかもしれないが、どれも寮の喪失をかつ
ての青春の喪失とパラレルに描きがちという共通点をもつ。藤川佳三
の『対話のゆくえ　京都大学吉田寮』もやはり、とくに築100年を超え
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save the over 100-year-old Yoshida Dormitory at Kyoto Univer-
sity. Yet as its Japanese title suggests—literally, “the outcome 
of dialogue”—it is also pointing to the future, one that is not 
promising.
	 Fujikawa’s film shares much with earlier Japanese protest 
documentaries, from images of students organizing to shots 
of university officials refusing to respond, but there are no 
scenes of forced evictions or demolition. The film, one can 
argue, is focused less on the spectacle of activism than on the 
dialogue of the title. Initially, this would seem to be the failed 
dialogue between the students and the university, but several 
scenes make it clear it is really about the system of jichi/自治—of 
self-governance that is as important to the dorm as its cheap 
rent and communal spaces. Students speak of the real expe-
rience of having to discuss dorm matters with others, listen 
to very different views, and find ways to create consensus, an 
experience they take with them after graduation. But as inter-
views with faculty make clear, jichi was also the basis of univer-
sity governance, with decisions often made bottom up, until the 
Ministry of Education begin to tether university budgets to obe-
dience to top-down directives. (The Trump regime is starting 
to do the same to US universities.) To this documentary, what 
is lost with Yoshida Dorm is not just an old building, but one of 
the last remnants of a certain form of democratic sociality that 
extended to the university and beyond.
	 The question this film needs to ask is the role of media in 
this sociality. The students are media-savvy, as they use SNS 
and press relations to get news out on their struggle. But one 
scene reveals their fear over how TV news cameras at their dorm 
council meetings might inhibit free expression. Yet we spec-
tators then ask what this means for Fujikawa’s camera which 
already attends those meetings. Is cinema different? Is Fujikawa 
different? Largely shot in verité fashion, the film doesn’t engage 
in clear self-reflection on this topic. Yet it might still spur us 
to ask what the place of media is in “dialogue,” how media in 
an age of fake news, algorithms, and tech billionaires can still 
support—or destroy—democratic sociality.

上映 Screening

『対話のゆくえ 京都大学吉田寮』The Yoshida-ryo Dormitory
【日本プログラム Perspectives Japan】

12日Oct.12 20:00–［F5］

る京都大学吉田寮を残していくための取り組みを、その大半が2017
～18年に撮影された過去映像で振り返るという点では、その例に漏
れない。だが作品タイトルに「対話のゆくえ」とあるように、本作は未
来を、それも前途有望とはいかない未来を指し示してもいる。
　団結する学生たちの映像から回答を拒む大学組織人のショットに
至るまで、藤川のこの映画はそれまでに作られてきた日本の抗議運動
ドキュメンタリーと共通するところが多いものの、しかし強制退去や
建物解体のシーンは含まれていない。この作品は運動のスペクタクル
よりも、題名の言う「対話」に焦点を当てている――そう論じることも
できるだろう。とはいえ、最初こそ学生たちと大学側のあいだで話し
合いにすらなっていないかにも思えるこの対話は、いくつかのシーン
で明確に描かれているように、実際には「自治」という仕組み――安
い賃料や共同スペースと同じくらい学生寮には重要な要素であるこ
の自主管理のシステムをめぐって行われている。寮に関わる事柄を他
人と議論し、それぞれかなり異なるさまざまな見解に耳を傾けつつ合
意形成の道筋を見つけねばならなかったその実体験のことを、学生
たちは卒業後も自分のなかに残り続ける経験になると語っている。だ
が作中の教職員へのインタビューで明確に語られているように、トッ
プダウンの指示に従うよう大学予算に文科省の手綱がつけられ始め
る（トランプ政権は米国の大学に対して同様の施策を始めようとして
いる）までは、「自治」とは下からの意見もしばしば取り入れる意思
決定の仕組みとともに、大学統治の基盤でもあった。このドキュメン
タリーによれば、吉田寮とともに失われるのは古びた建物だけではな
く、大学組織やその先へと拡がるある種の民主的な社会の営みの、
その最後の残滓のひとつなのだ。
　本作が問うてしかるべきは、この社会の営みにおけるメディアの役
割である。学生たちはメディアの扱いに長けており、各自SNSを駆使
したり報道機関に働きかけたりして自分たちの闘争の現状を発信し
ている。ところが作中のあるシーンで明らかになるのは、彼らが寮の
評議会の会合にテレビの報道カメラが入ることで自由な表現が阻害
されるかもしれないと恐れている、ということである。われわれ観客は
しかしこのとき、ならばすでにその手の会合に臨席している藤川のカ
メラはどうなのかと問うてしまう。映画は別枠？　藤川ならそうはなら
ないと？　大部分がシネマ・ヴェリテ風に撮られたこの映画は、こうし
た論点をめぐる明確な自己反省には深く立ち入らない。とはいえ、本
作はそれでもなお、「対話」におけるメディアの役目とは何であり、フェ
イクニュースとアルゴリズムとテック長者に席巻される時代にあってな
おメディアが民衆的な社会の営みを支える――もしくは破壊する――
ことができるならいかにしてかについて、われわれ自身が問うようけし
かけてはいるのかもしれない。 （中村真人訳）

SPUTNIK YIDFF Reader 2025 .......... No.4
発行：認定NPO法人 山形国際ドキュメンタリー映画祭
Published by Yamagata International Documentary Film Festival (NPO) ©2025
〒990-0044 山形市木の実町9-52 木の実マンション201｜#201, 9-52, Kinomi-cho, Yamagata, 990-0044, JAPAN｜Phone：+81-(0)23-666-4480
発行日：2025年10月12日｜Date of Publication: October 12, 2025
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上手に笑うことは泣くことよりも難しい
――『Ich war, ich bin, ich werde sein!』
It’s Harder to Laugh Heartily Than to Cry: 
I Was, I Am, and I Will Be! (Ich war, ich bin, ich werde sein!) 
藤井仁子｜Fujii Jinshi
（映画研究｜Film Studies）

ドイツ語の題名に怖気づかないでほしい。映画に相応しく訳すとこん
な感じか。「ワシみたいなんは前からおったし、今もおんねんから、こ
れからもおるやろ」。
　誤解を恐れずに書けば、喜劇なのだ。この「誤解を恐れずに書け
ば」といちいち断らなければならないところに現代の宿痾がある。いっ
たいいつから笑うことはただ「嗤う」の意味に限定されてしまったの
か。本来笑いとは、共存可能とは限らぬ他者の波長に思わず知らず
共振してしまい、心身の緊張が解消されることによって生じる、互い
の当面の安寧と友好を祝福しあう行為だったはずだ。そしてこの映画
には、まさにそうした本源的な意味での笑いを巻き起こす力が満ちて
いる。
　大阪、釜ヶ崎の路上で出遭った人たちの話を聴く。それだけとい
えばそれだけの映画なのだが、もう最初のおっちゃんから啞然とする
しかなかろう。インタビューも何も、聞き手は相槌を打つ暇さえ与え
てもらえない。初めからこんな凄い人を出してしまったら後が続かな
いのではないかという心配をよそに、その後もいずれ劣らぬ主役級の
人材が入れ代わり立ち代わり登場する。しまいには二大スターの夢
の共演まで実現してしまうのだから、これはとびきり贅沢な映画でも
あるのだ。
　もっとも、これだけならテレビの企画でもまったく不可能ではなかっ
たかもしれない。大阪ならではのおもしろさと簡単に納得される隙も
与えただろう。そもそも釜ヶ崎とはいろいろあって全国から流れつい

Don’t be scared of the German title. If I were to translate it appro-
priately to the film, it would go like this: “Somebody like me was 
before, is now, so will be in the future (with an Osaka accent).” 
	 This is a comedy if I describe it without fearing a misun-
derstanding. Where I have to make an excuse saying “without 
fearing a misunderstanding,” there is a modern problem. Since 
when people started to limit the meaning of laughter to sneer? 
Laughter must, in essence, have been an act of celebrating one 
another’s momentary peace and friendship, which will emerge 
when both physical and mental tension is released as one inad-
vertently resonates with the wavelengths of the other with 
whom one cannot necessarily co-exist. This film is fully capable 
of provoking laughter in this radical sense.
	 The film listens to people whom it comes across on the 
streets of Kamagasaki, Osaka. That’s all about this film, that’s it, 
but we cannot help but be stunned with the first guy. Is this an 
interview? The interviewer is not given a chance even to nod. 
Why does the filmmaker start the film with such a most amazing 
person? Who can beat him later in the film? Despite our worries, 
characters who can equally play leading roles appear one after 
another and the film ends up with the dream collaboration of 
two big stars. This is an extremely luxurious film.  
	 However, if this is all, it can be a good TV project. It might even 
give a chance to make people easily understand a fun program 
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上映 Screenings

『Ich war, ich bin, ich werde sein!』I Was, I Am, and I Will Be!
【インターナショナル・コンペティション International Competition】13日Oct.13 13:05–［YC］｜14日Oct.14 10:15–［CL］

た人たちの集まりなのだから、この町は大阪にして大阪にあらず。曰
く付きの人たちだからこそ、撮る側と撮られる側との信頼関係が普段
以上に問われることにもなるのだが、実はこの映画の中ほどには声だ
けをオフで聴かせ、画面には風景を次 と々映し出した箇所がある。語
られる内容は遺体の引き取り手のない住民たちの最期にまつわる告
発といっていい種類のもので、あえて顔を見せなかったものと推測さ
れる。ここで映画はものいわぬ無人の風景を通してつくり手自身の抑
えた憤りを滲ませており、つくり手たちに中立的な観察者を装うつも
りが少しもないことを示している。同時に、仲間の死後に到るまで搾
取されつづける住民の実情をあきらかにすることで、その安易な理想
化を禁じてもいよう。近年、釜ヶ崎が重大な曲がり角に差しかかって
いることは映画内でも語られているとおりだが、かつての釜ヶ崎を勝
手に理想化して、結果的に今ある搾取の構造を温存させてしまうよ
うな独りよがりの慈善精神とは一線を画しているのである。
　この映画は最後でも、やはり語る人物の顔を見せぬまま、その声
だけを雲が流れる空のショットに被せつづけている。またしても死に
まつわる切実な語りであることは偶然ではないだろう。極限にまで高
まったその悲痛な緊張は、しかし思いがけぬ一言をきっかけに一挙
に解放される。そんな瞬間に立ち会ってしまった人間にとることので
きる唯一の反応が何であるか、もはや書くには及ぶまい。社会がいつ
か「釜ヶ崎」を必要としなくなったとしても、そこからはみ出す人間は
必ずいる。「ワシみたいなんは前からおったし、今もおんねんから、こ
れからもおるやろ」。肝心なのは、そこに笑いを誘う余地がどれだけ
担保されているかなのだ。
　キャメラ片手に監督をつとめたのは板倉善之。その名は15年前、
反時代的に不穏な気のみなぎる劇映画『にくめ、ハレルヤ！』によっ
て私に銘記された。釜ヶ崎を舞台にした正真正銘の喜劇『月夜釜合
戦』の佐藤零郎が録音と聞き手を兼ねる。二人が手を組み、こんな
時代に一本筋の通った快作が生まれた。願わくは上映会場が笑いの
渦に包まれんことを！

unique to Osaka. But Kamagasaki is and is not Osaka in the fi rst 
place as it is where people have drifted for various reasons from 
all over the country. The trust relationship between the fi lm-
maker and the fi lmed is questioned more than usual because 
the fi lmed are people with pasts and stories. In the middle of the 
fi lm the fi lmmaker shows a series of landscapes with off -voice 
narration. The narration sort of accuses the authorities by reveal-
ing how the residents who have no one to claim their bodies die 
there. That is why, I guess, the fi lmmaker dares not to show the 
speaker’s face. He and his crew’s suppressed anger here seeps 
out through the unpopulated and unspoken landscapes, sug-
gesting that they have no intention of pretending to be neutral 
observers. At the same time they apparently forbid easy ideal-
ization by making clear the realities of the residents who con-
tinue to be exploited after their pals die. As people in the fi lm 
say, Kamagasaki faces a critical juncture (as the Airin Center is 
shutting down). The fi lm, however, has nothing of self-righteous 
charity by which the idealization of the former Kamagasaki 
results in preserving the current structure of exploitation.  
 At the end of the fi lm we see only the shot of a sky with drift-
ing clouds as we hear people speaking without seeing their 
faces. It is no accident that they also talk about death earnestly. 
The agonizing tension that is reaching its peak is all of a sudden 
relieved when unexpected words are uttered. I don’t have to 
say what response we are to give to the very moment we have 
witnessed. Even when society no longer requires Kamagasaki, 
some people are necessarily forced out—“Somebody like me 
was before, is now, so will be in the future.” What is at stake is 
how much room for laughter is guaranteed.
 The fi lmmaker is Itakura Yoshiyuki with a camera. I remem-
bered his name fi fteen years ago with his untimely and dis-
turbing feature Hate, Hallelujah! Sato Leo who directed The 
Kamagasaki Cauldron War, a genuine comedy set in Kamagasaki, 
takes charge of recording as well as interviewing people. The 
two join hands to create a masterpiece with consistent quality 
in times like this.  May the venue be fi lled with laughter! 

(Translated by Yamamoto Kumiko)

FORT
CINEMACINEMACINEMA

繊細な感性の持ち主たちは、（…）あいもかわらず映画的であるか
否かを論じている。彼あるいは彼女らは気づかないのだろうか。
（…）大がかりなシステムの内部で、｢哀れで美しい日本」とでもいう
べき日本回帰のイデオロギーを媒介し、流通させていることを。
――――安井豊作（1996年）

Those with delicate sensibilities are still, as ever, debating, over such 

fi lms, whether they are truly cinematic. Is it not apparent to them that 

the films themselves are mediating and circulating an ideology of 

return to Japan—what might be called “pitiful yet beautiful Japan”?

—Yasui Hosaku, 1996
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「弔い」の時間を描く
――『最後の訪問』
Drawing the Time of Mourning: The Last Visit
田中大裕｜Tanaka Daisuke
（新千歳空港国際アニメーション映画祭 プログラムアドバイザー｜Program Advisor, New Chitose Airport International Animation Festival）

タイ出身のケワリー・ワルッコーメーンは、2018年、留学先のエスト
ニアへ戻る飛行機の機内で、叔母の訃報を受け取る。叔母は癌だっ
た。けっして予期せぬ知らせではなかったが、タイとエストニアはあま
りにも遠く離れており、葬儀に立ち会うことは叶わなかった。その「別
れ損なった」経験は、ワルッコーメーンの心にトゲのように刺さる。『最
後の訪問』は、喪失を受け入れ、「最後の別れ」へと向かう「弔い」
の旅路を、詩的なアニメーションによって綴った短編アニメーション
映画だ。
　『最後の訪問』は抽象的なイメージの連なりによって進行する。けっ
して説明的で、わかりやすい物語構造を有してはいない。フォーク
ナーの小説『村』のエストニア語訳や、ドイツ語文法の解説書などを
「支持体」とし、本の頁をめくり――ときには戻り――ながら、木炭や
パステルによって描いては消し、また描いてをくり返す気の遠くなるよ
うな方法で、本作のアニメーションは制作されている。
　ワルッコーメーンは、追憶と忘却をくり返す、あるいは、そのふたつ
が同時におこなわれるような無時間的、ないしは可塑的な時間とし
て「弔い」の過程を捉えなおす。「頁をめくる／戻る」「描く／消す」と
いった過去と現在の往復運動――本作には左右に揺れるオブジェや
ブランコなど、「反復」ないしは「往還」のイメージもまた、くり返し挿
入される――にくわえ、描き消しの手法を選択した必然的な帰結とし
て、過ぎ去った動きの痕跡を、まるでスミアフレームのように微かに
画面上に残し続けることによって――。
　思い出の品に触れることで、失われた情景がありありと呼び起こさ
れるように、「弔い」とは過去と現在が混淆した可塑的な時間の在り
方といえよう。『霧の中のハリネズミ』（1975）や『話の話』（1979）な
どの作品で知られるロシアのアニメーション作家ユーリー・ノルシュ
テインは、アニメーションの本質が「可塑的な時間 plastic time」に
あると看破した。ワルッコーメーンもまた、そうしたアニメーションの
本質を自覚し、創意工夫を凝らすことで、「弔い」という特異な時間
をスクリーン上で見事に具現化してみせた。
　『最後の訪問』の「ドキュメンタリー」としての達成もまた、その点
にもとめられる。「弔い」という、推察することはできれども、本来で
あれば他者と共有不可能なはずの私秘的な時間。その「記憶」――
けっして「記録」ではない――をアニメーションならではのしかたで写
し取る手際にこそ、本作の白眉が見て取れよう。

上映 Screenings

『最後の訪問』The Last Visit
【アジア千波万波 New Asian Currents】

11日Oct.11 20:40–［F3］｜13日Oct.13 10:20–［F5］
（『木々が揺れ、心騒ぐ』と併映｜

Screened together with When the Trees Sway, the Heart Stirs）

In 2018 Keawalee Warutkomain from Thailand received the 
news of her aunt’s passing aboard an airplane bound for Estonia 
where she studied. Her aunt had cancer. The news was never 
unexpected, but she could not attend the funeral as Thailand 
was too far away from Estonia. This experience of failed separa-
tion pierced her heart like thorns. The Last Visit is a poetic short 
animated film about the mourning journey from the acceptance 
of loss to the last farewell.
	 The Last Visit unfolds through a series of abstract images. Its 
narrative structure is never spectator-friendly. As the support, 
it uses an Estonian translation of William Faulkner’s The Hamlet, 
a German grammar book, etc. While she turns the pages of a 
book, or sometimes returns to the page she turned, she draws 
and erases pictures with charcoal or pastels. This animated film 
is made with such a daunting method in which she repeatedly 
draws and erases pictures.
	 Warutkomain reconsiders the mourning process as timeless 
or plastic time in which both remembrance and forgetfulness 
are repeated or happen at the same time. The film goes back 
and forth between the past and the present, between turning 
the pages of a book and returning to the pages turned, and 
drawing and erasing: it also includes images of repetition as well 
as to-and-fro motions, such as objects or a swing swaying from 
side to side. In addition to these, as natural consequences of the 
drawing/erasing method adopted, the film subtly leaves traces 
of the past motions almost like smear frames on screen.
	 As touching a memento evokes the lost scenery vividly, 
mourning can be said to be a state of plastic time in which the 
past and the present co-exist. Known for Hedgehog in the Fog 
(1975) and Tale of Tales (1979), the Russian animation filmmaker 
Yuri Norstein pointed out, rightly I believe, that the essence of 
animation lies in plastic time. Being aware of such essence of 
animation, Warutkomain stunningly materializes a unique time 
of mourning by using ingenuity on screen. 
	 Its plastic time can also explain the success of The Last Visit as 
a documentary. While we can guess what it is like, mourning is, in 
essence, private, secret time that cannot be shared with others. 
The highlight of this film lies in the very skill, unique to anima-
tion, of capturing its memory—which is never a record at all.

(Translated by Yamamoto Kumiko)
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無垢な少女が扱うカメラを通して見えるもの
――『ルオルオの未来』
What Can be Seen through a Camera in the Hand of an Innocent Girl: 
Luo Luo’s Future
山本佳奈子｜Yamamoto Kanako
（文芸誌『オフショア』主宰｜Chair, Literary Magazine Offshore）

カメラの前に現れた少女は、今どきのキッズYouTuberよろしく「ハ
ロー！」と元気よく手を振り、宝物を饒舌に紹介してくれる。彼女は
ルオルオの孫娘で7歳のマンマン。本作の主人公であり、大部分の
映像を彼女が撮影している。自分に向けて置いたカメラの前で自慢
げに取り出すのは、万華鏡、抜けた乳歯、ガチャポンのオモチャ、絵
本等 ―々―。数多のきらめく宝物を続 と々映し出して語る少女の愛く
るしさが、画面いっぱいに溢れている。はて、これは誰かのホームビ
デオを観ているのだろうか？と思いかけたのも事実だ。しかし、前半
のあるシーンで心を摑まれた。
　祖母であるルオルオの寝室にカメラを持って入ったマンマンは、ベッ
ド脇の壁に掲げられた絵を映し出す。マンマンが以前描いた絵だ。絵
にぐーんとズームインする。彼女の身長を超える高さにあるから、ズー
ムの倍率も高いはずだ。カメラがブレないよう声のトーンを落として
慎重に、何を描いたか、仔細に説明する。マンマンは途中、カメラの
画角の中に左手人差し指を入れる。人差し指は、絵をなぞるような
動作をする。ピントは壁の絵のほうに当たっているから、人差し指は
ボケてしまう。それでも丁寧に、現実には指が届かないその絵を、画
面の中でじっくりとなぞる。きっと彼女はこの絵を気に入っている。そ
して、祖母の寝室にこの絵が高 と々掲げられていることも、とても気
に入っているんだろう。他の場面でもマンマンは、何度か似た動作を
する。触れたくなるのに触れられない、そんなときは、カメラを通せば
触れられる！（ルオルオが過去作で地図を指でなぞり架空の旅をして
いた場面とも重なる。）
　ルオルオの過去作と同様、本作でもカメラは一歩たりとも家の外を
出ない。マンマンと祖母ルオルオ、曽祖父（ルオルオの父）ら家族が
暮らすアパートの中だけで完結する。日記的映画であり、これまでの
ルオルオ作品に共通する手法が貫かれている。極めて小さな世界を
舞台とし、無垢な少女にカメラを託したからだろうか、カメラは撮影
者と被写体のあいだに結ばれた関係や、撮影者の思いを浮き彫りに
していく。被写体は人に限らずモノも含まれる。マンマンが被写体へ
寄せる好奇心、愛情、畏れのようなものが、映像から強く滲んでくる。

Appearing in front of a camera, a girl waves cheerfully, says 
“Hello!” typical of a kid YouTuber, and talkatively introduces her 
treasure. She is Man Man aged seven, Luo Luo’s granddaughter. 
She is the protagonist of the fi lm and also has shot most of the 
footage. What she proudly shows us before a camera is a kalei-
doscope, her lost baby tooth, toys from capsule toy machines, 
picture books, etc. She fi lls the frame so adorably, talking about 
her shiny treasured items while showing them one after another. 
But, wait, am I seeing somebody’s home video?—I almost 
thought so, but a scene in the fi rst half grabbed my heart.
 Entering her grandmother Luo Luo’s, bedroom with a 
camera, Man Man begins to shoot drawings, which she made 
before, on the wall beside the bed. She zooms in on the draw-
ings. Since the drawings are taller than she, she must be fi lming 
with high zoom magnifi cation. She lowers her voice carefully to 
prevent the camera from shaking and explains in detail what she 
drew. Halfway through the scene she puts her left index fi nger 
in the frame and the fi nger moves as if to trace the pictures. It 
is blurred as the focus is on the pictures. But she continues to 
carefully and slowly trace the pictures within the frame, which 
in reality she cannot reach. These pictures must be her favorites 
and the fact that these pictures are hung high on her granny’s 
bedroom must also please her very much. Elsewhere in the fi lm 
she makes similar gestures a few times. The camera makes her 
touch what she cannot touch! (This overlaps with the imaginary 
journeys Luo Luo made in her past fi lms by tracing a map with 
her fi nger).
 As in Luo Luo’s other fi lms, the camera does not take a single 
step outside the home. The fi lm is completed within the apart-
ment where Man Man, her granny Luo Luo, and her great grand-
father (Luo Luo’s father) live. This is a diary fi lm with a method 
common to Luo Luo’s fi lms. Set in an extremely small world, the 
fi lm is shot by the innocent girl and the camera brings to relief 
the relationship between the photographer and the subjects as 
well as the photographer’s thoughts. The subjects here include 
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　マンマンが映す曽祖父は格別だ。目を瞑り思索に耽る（居眠りをし
ている？）曽祖父に、カメラを持ったマンマンが近寄って大胆なズーム
インをする場面は、本作のハイライトだろう。マンマンは、こっそりと、
でも正面から堂 と々、曽祖父を撮影する。顔の中心にズームインした
あと、腹の前で組まれた両手にズームイン。ものすごい緊張感だ。マ
ンマンが被写体（＝曽祖父）をどのように捉えているか、それはカメ
ラを通した映像が雄弁に語る。マンマンにとっての曽祖父は偉大で畏
怖の対象でもあり、同時に、ちょっとキュートな存在でもあるのでは
ないだろうか。
　置きカメラでの自撮りシーンと、手持ちカメラで他者やモノを撮影
するシーンとで、マンマンのようすがずいぶん異なっているのも注目に
値する。日記的でありながら、〈見られる／見せる／見る〉に加え〈意
識的／無意識裡〉が複雑に絡み合う本作。私たちはカメラを手にす
ると、記録せずにはいられないし、それを誰かに見せずにはいられな
い。ホームビデオのような素朴さだからこそ、カメラというものが人に
与える作用について、考えさせられる作品だ。

both humans and things. What can be described as Man Man’s 
curiosity, affection and awe for the subjects emanates from the 
footage. 
	 Her great grandfather Man Man films is very special. The 
highlight of this film must be the scene in which she boldly 
approaches him with a camera to zoom in on him who con-
templates (or is dozing off, perhaps) with his eyes closed. She 
secretly but openly films him from the front. After zooming in on 
the center of his face, she focuses on his hands clasped in front 
of the stomach. What a nerve-breaking moment! How she feels 
for her subject (her great grandfather) is expressed eloquently 
by the image through a camera. Isn’t the great grandfather, for 
Man Man, a great awe-inspiring figure, who is also lovable?
	 It is also noteworthy that Man Man looks quite different 
when she films herself by setting up a camera from when she 
films both others and things with a handy camera. Seemingly a 
video diary, this film closely intertwines the relationship among 
the seen, the showing, and the seeing with the opposition 
between self-consciousness and the unconscious. When we 
have a camera, we can’t help but record something and show 
it to somebody else. The film makes one think of the effects of 
a camera on people all the more because of its simplicity like a 
home video.  (Translated by Yamamoto Kumiko)

『阿賀に生きる』と旗野さんのこと
Living on the River Agano and Hatano Hideto
鈴木彰二｜Suzuki Shoji
（『阿賀に生きる』録音｜Sound Engineer for Living on the River Agano）

毎年5月の連休間近になると、新潟・安田町に住む旗野秀人さんか
ら近況を報せる資料と共に「追悼集会」のタイムスケジュールが届
く。1992年に『阿賀に生きる』が完成して程なく、映画にも出演した
加藤のじいちゃんが鬼籍に入ったことをきっかけに「追悼集会」は始
まった。「いちがいこき（頑固者）」の旗野さんは淡々黙 と々やり続け、
年々集まる人の輪が拡がり続けているらしい。
　『水俣の図・物語』（土本典昭監督）を観て訪れた水俣・相思社で、
偶然旗野さんと出会ったのが、1981年、大学4年の夏だった。その
年の秋、新潟に帰省して安田町に行った。加藤のじいちゃんの家に
泊まり稲刈りの手伝いの真似事をさせてもらった。夕方には仕事帰
りの旗野さんが寄って、囲炉裏端でばあちゃんと娘のキミイさんを交
えて賑やかな戯れ合いが始まる。じいちゃんの家の傍らにある堤防に
上がると川湊が見える。阿賀野川の砂利船は運河を通って信濃川へ
と抜けて行く。その河口に接岸して、船頭さんがひと休みする場末の
繁華街は、私の幼い頃の遊び場だった。通称「こんぴら通り」（金比
羅神社がある）は、市場や町家、商人宿が並び、パチンコ屋の裏には
ひなびた映画館があった。ひょんな繫がりを辿るように、阿賀筋へ足
繁く通うようになっていった。
　手渡された資料のなかに『あがの岸辺にて』と題された聞き書き集
があった。旗野さんはその世界を文章とは違う形でも記録に残したい
と夢想しているようだった。『無辜なる海』（香取直孝監督、1983）のス
タッフとしてその上映に新潟へとやって来た佐藤真さんが、先ず口説

Every year around the Golden Week national holidays in May I 
receive a time schedule for a memorial gathering with a status 
report from Hatano Hideto in Yasuda-machi, Niigata. The 
memorial gathering began in 1992 when Grandpa Kato who 
appeared in Living on the River Agano passed away shortly after 
it was completed. The ichigaikoki (stubborn) Hatano has steadily 
and diligently continued to hold gatherings and more and more 
people seem to gather every year.
	 It was in the summer of 1981 that I came across Hatano at 
the Minamata Disease Center Soshisha I visited after I saw The 
Map and Story of Minamata (dir. Tsuchimoto Noriaki); I was a 
fourth-year college student. In the fall of that year I returned to 
Niigata to visit Yasuda-machi. I stayed with Grandpa Kato and 
sort of helped him with harvesting rice. In the evening Hatano 
dropped by after work and a lively frolic began with Granma and 
her daughter Kimii by the irori (fireside). You could see an inland 
port from the embankment near the Grandpa’s house. Barges 
on the river Agano sailed to the river Shinano through the canal. 
After docking their barges on the mouth of the river boatmen 
took a break in the shady backstreets which were my childhood 
playground. The street, nicknamed Konpira (where the Konpira 
shrine is located) is lined with a market, traditional townhouses, 
and a merchant’s inn, and there was a rundown cinema behind a 
pachinko parlor. I came to frequent the Agano area as if to trace 
a chance connection with Hatano and others.

上映 Screenings

『ルオルオの未来』Luo Luo’s Future
【アジア千波万波 New Asian Currents】10日Oct.10 12:30–［F5］｜13日Oct.13 15:50–［F3］
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上映 Screening

『春、阿賀の岸辺にて』
Spring, On the Shores of Aga
【日本プログラム Perspectives Japan】

13日Oct.13 19:15–［F5］

	 A collection of interviews, entitled On the River Agano was 
found among the materials Hatano handed to me. It seemed 
that he dreamed of preserving its world in non-linguistic form 
as well. He first persuaded Sato Makoto who came to Niigata as 
a staff member to screen The Innocent Sea (dir. Katori Naotaka, 
1983). I was acquainted with Sato whom Hatano introduced to 
me when I was a student of a school of acupuncture and mox-
ibustion in Tokyo. In the winter of 1987, I took part in a training 
camp with Sato and his colleagues to watch documentary films 
in Niigata. At one of those nights Sato said, “You can make a film 
with three people (the director, the cameraman, and the sound 
engineer). Kobayashi Shigeru whom I met for the first time was 
already sounded out to take on the role of cinematographer and 
suggested that I should be responsible for recording. Hatano 
also agreed. As it so happened, I became in charge of recording 
and other staff members were also involved.
	 When we started filming at the Aga House, the cameraman 
Kobayashi was loading 16mm film into the Éclair ACL’s maga-
zine and the director Sato was showing me how to use a Nagra 
recorder. Happily watching us, Hatano was enjoying sake by the 
irori fireside. As rush prints and recorded tapes accumulated 
and simultaneously recorded scenes of storytelling increased, 
we watched the rushes on the screen with the sound on. Hatano 
was the first person to watch the rushes after we checked them. 
We could not have made the film without him, and I think so 
now, too. He was the one who got approval from interviewees, 
served as a bridge in a timely manner when a problem arose, 
and helped us to shoot the core scenes of the film.
	 After watching Spring, On the Shores of Aga, I believe that 
Komori Haruka has also been drawn to Hatano. While staying 
close to what shouldn’t be forgotten or shouldn’t fade away, 
she is resolved to keep walking as she struggles. As such, her 
thoughts are fixed on film.
	 “I will host the memorial gathering this year again!” Every 
time I receive a hand-written postcard, I think of Hatano smiling 
and having fun as always with his friends on the shores of Aga. 

(Translated by Yamamoto Kumiko)

かれる。佐藤さんには旗野さんの引き合わせで東京で鍼灸の専門学
校に通っていた時に会った。1987年の冬、佐藤さんの映画仲間たち
と一緒に新潟でドキュメンタリーを観る合宿をした。その夜半、佐藤
さんが「映画は三人（監督、撮影、録音）いれば出来るから」と言う。
すでに撮影を打診されていた初対面の小林茂さんから「じゃあ鈴木
君が録音をやってくれるのかな」と促され、旗野さんも「それでいいん
じゃないか」と言い出す。成り行きで録音を担当することになり、その
他のスタッフ達もいつの間にか巻き込まれていった。
　「阿賀の家」でのクランクイン、小林カメラマンが初めての16mm
フィルムをミニエクレールのマガジンに装塡している横で、私はナグラ
の使い方を佐藤監督から教わっている。旗野さんは囲炉裏端でお酒
を呑みながら、嬉しそうにその様子を眺めている。ラッシュフィルムと
録音テープが蓄積されて、語りの同録シーンが多くなるとスクリーン
にラッシュを映しながら音を合わせて観る。スタッフで確認してから先
ず観てもらうのが旗野さんだった。撮影をさせてもらう方たちの了解
を取り、軋轢が起きた時には頃合いを見て橋渡しをしてもらったり、
映画の核となるシーンは旗野さんの存在がなければ撮れなかったと
今更ながらに思えてくる。
　『春、阿賀の岸辺にて』を観て、小森はるかさんもまた旗野さんに
引き寄せられてしまったんだなと思う。忘れ去られてはならないもの、
風化させてはならないものに寄り添い、葛藤しながらも歩み続けよう
とする想いがフィルムに定着している。
　「今年も懲りずにやります！」　手書きの葉書が届くと、変わらずに仲
間と阿賀の岸辺で楽しく遊んでいる旗野さんの笑顔が目に浮かぶ。

『春、阿賀の岸辺にて』Spring, On the Shores of Aga

会場略記｜Abbreviations for venues
［YC］ ...........山形市中央公民館ホール（6階）｜Yamagata Central Public Hall (6F)
［CL］ ...........山形市民会館大ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Large Hall)
［CS］ ...........山形市民会館小ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Small Hall)
［F5］ ...........フォーラム5｜Forum 5　
［F3］ ...........フォーラム3｜Forum 3　
［F1］ ...........フォーラム2｜Forum 1
［Q1］ ..........やまがたクリエイティブシティセンター Q1

 Yamagata Creative City Center Q1
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『映画の都』未公開フィルムの
デジタル化について
A Movie Capital: 
On the Digitalization of Unreleased Film
藤本貴志｜Fujimoto Takashi
（株式会社ヨコシネD.I.A.取締役｜Director, YOKOCINE D.I.A. INC.）

前回2023年の映画祭のさなか、あるプロジェクトの相談を受けた。
1989年第1回映画祭のドキュメンタリー『映画の都』（飯塚俊男監督、
1991年）の未公開フィルムをデジタル化したい、という。完成された
映画に使用されなかった撮影済みネガフィルムが約13時間ぶん残っ
ているというのだ。
　この種のフィルム（いわゆる「残ネガ」）はえてして保存状態が悪く
消失もしがちだが、さっそく私どもが確認してみると、フィルム状態は
極めて良好で、丁寧な保管の跡がうかがえた。唯一無二のオリジナ
ル記録である撮影フィルムの損傷を避けるため、まずは手作業で慎
重に検査・補修を行った。フィルムクリーニングののち、2.5Kの解像
度でオーバースキャンしデジタル化。そして『映画の都』の撮影に参
加された加藤孝信カメラマン監修のもと、色調補正と粒状感の軽減
処理を経て、2Kでトリミングした動画データを作成した。音声は神
戸映画資料館に保管されていた6ミリテープを同館館長・安井喜雄
氏がデジタル化し、映像と音声の同期作業という骨の折れる工程に
は東京藝術大学大学院映像研究科の学生の方々が貢献してくれた。
　貴重な映像記録のデジタル資産がこうして完成したわけだが、それ
を活用して作られたのが今回上映される『1990年2月11日ラフカッ
ト上映会 ――もうひとつの『映画の都』』である。その日、飯塚監督の
手による4時間半に及ぶ『映画の都』ラフカット（粗編集版）上映会
が開かれた。今は映画祭理事の桝谷秀一氏がその模様を8ミリビデ
オカメラで撮影していた。そこで上映されていたのは、完成版とは内
容も構成も大幅に異なる、いわば別バージョン。そのラフカット版の
上映を再現すべく、桝谷氏の記録映像を参照しつつ再編集したのが
今回の上映作という次第だ。こちらの音声には8ミリビデオに記録さ
れたものを音質改善のうえ使用したのだが、それにより上映会を包ん
でいた空気もふくめて再現されることになった。いま新たによみがえっ
たその4時間余りの記録にはなによりも、第1回の映画祭開催に向
けての関係者、とりわけ市民ボランティアたちの熱意が満ちている。
　かくして、フィルムという記録媒体の担う歴史的価値とともに、そ
の保存・活用の重要性を改めて認識する、意義深いプロジェクトと
なった。

上映 Screenings

『1990年2月11日ラフカット上映会 ――もう一つの『映画の都』』
Feb 11, 1990 Rough Cut Screening: The Other Version
【やまがたと映画 Yamagata and Film】14日Oct.14 15:30–［Q1］2-B
『映画の都 山形国際ドキュメンタリー映画祭 ’89』A Movie Capital
【やまがたと映画 Yamagata and Film】15日Oct.15 10:20–［F5］
（『ミラーワークス '89 山形市中央公民館』と併映｜

Screened together with Mirror Works ’89: Yamagata Central Public Hall）

In the middle of the most recent 2023 festival, I was consulted 
about a project. The request: digitizing the outtakes from the 
documentary A Movie Capital (1991, directed by Iizuka Toshio) 
from the inaugural 1989 film festival. It seems that some 13 
hours’ worth of spent negatives remain unused in the com-
pleted movie.
	 This variety of film (so-called “leftovers”) tends to disappear 
when not stored properly. But we confirmed quickly, the film’s 
condition wonderful, evidently preserved with care. To avoid 
damaging its unique recordings, we began surveying and pro-
cessing by hand. We cleaned the film and digitized in 2.5K-res-
olution overscan. We created video data trimmed to 2K, color 
correction and grain reduction supervised by cameraman Kato 
Takanobu, who helped shoot A Movie Capital. Yasui Yoshio, 
Director of the Kobe Planet Film Archive, digitized the audio 
saved there on 6mm tape, students of the Graduate School of 
Film and New Media at the Tokyo University of the Arts contrib-
uting to the bone-breaking process of synchronizing image and 
sound. 
	 Invaluable digital means for recording images are already 
here, and Feb 11, 1990 Rough Cut Screening: The Other Version, 
screening at this year’s festival, makes use of them. On that day, 
there was a screening of a four-and-a-half-hour-long rough cut 
of A Movie Capital by Director Iizuka. Masuya Shuichi, now a 
YIDFF board member, shot the event on an 8mm video camera. 
A very different version from the later finished version in terms 
of content and structure was screened. With the goal of repro-
ducing this rough cut version on digital, we reedited while 
referencing Masuya’s footage. Its audio is improved from that 
recorded on 8mm video, allowing the revival of this event and 
its surrounding atmosphere. Reflecting anew, this over-four-
hour document is, more than anything, filled with the passion 
of the first film festival’s participants, especially its citizen volun-
teers.
	 Thus, I became aware again of the importance of preser-
vation and use, of the historical value held by this recording 
medium called film.  (Translated by Kyle Hecht)

7



溶鋼と朝靄
――シネマトグラファー瀬川順一の流儀
Molten Steel and Morning Mist: 
The Cinematographer 
Segawa Junichi’s Style
岡田秀則｜Okada Hidenori
（国立映画アーカイブ主任研究員｜Curator, National Film Archive of Japan）

生きて躍動しているかのように見える奈良は法隆寺の仏像たち。逃
げ込んだ雪山の険しい白さの中でサバイバルの死闘を繰り広げる強
盗犯たち（三船敏郎と志村喬が演じた）。赤 と々光る溶鋼が、隙のな
い工程を経て見事な鋼鉄に鍛えられるまで。水俣湾の穏やかな水面
に向き合い、公害病の悲劇を巨大な紙の上に表現する画家の夫妻。
なめるような執拗さで捉えられたサグラダ・ファミリアの建造物の群
れ。厳しい風土を感じさせる東北の霊峰早池峰山の威容。大量生産
の食品に囲まれた暮らしに背を向け、自主管理の農場を拓いた若い
男女たちの祝祭。戦争で夫を失い、子どもらを育てるため必死でミシ
ンを踏み続ける母親（山田五十鈴が演じた）。てんかんと知的障がい
を持ちながら、家族の優しさに包まれて生きる少女の成長。心を寄
せた建築家と阿寒湖畔のホテルで結ばれた翌朝、道東の濃い朝靄
に包まれながら決然と歩く若い女（久我美子が演じた）。
　私たちはそろそろ、これらの映像を亀井文夫、伊勢長之助、羽仁
進、土本典昭、松川八洲雄、勅使河原宏、羽田澄子、伊勢真一、さ
らに谷口千吉や五所平之助といった錚 た々る映画作家たちの人名録
から解き放つべきではないだろうか。上記はあえて撮影の順序に沿う
ことなく並べたが、これらはすべて、今年没後30年となるシネマトグ
ラファー瀬川順一によって獲得された映像である（各映像の題名は
あえて省略しておこう）。瀬川はノンフィクション映画を職務の中心に
据えたが、自然と人間を鋭く対置しながらフィクション作品にも才覚
を発揮し、映画が捉え得る領域を幅広く踏破した。
　大きな名前の陰に隠れないという意味では、「語る人」瀬川も同じ
であった。伊勢真一によるドキュメンタリー『ルーペ　カメラマン瀬川
順一の眼』の中で、撮影は演出家に従属するものだという「カメラマ
ン女房論」を批判したのも彼であった。『戦ふ兵隊』の撮影助手とし
て中国戦線に赴いた時のことを彼はつぶさに語り出す。監督亀井文
夫は、羽交い締めにされて怯える中国の少年を撮影技師三木茂に撮
れと迫ったが、三木は亀井のその手も映るからと言って撮影を拒ん
だ。横で見ていた瀬川は三木を当初こそ臆病と見たが、やがて、撮ら
なかった消極性こそ三木の撮影倫理だったのだと気づき、それを後
進の撮影者たちに語り継いだ。
　撮らないという意志も含めて、技術者を超えた人間としての《撮影
者》がここに立ち上がる。この華麗なフィルモグラフィと「撮らない権
利」は決して矛盾しない。瀬川が半世紀にわたって鍛えた技術と感
性、そして倫理の中から、私たちは日本映画史のいまだ探求されざる
相貌を視認できるはずだ。

Buddhas of the Horyuji Temple in Nara seem to come alive and 
animated. Robbers are battling to survive in the harsh white-
ness of the snowy mountains where they have fled (played by 
Mifune Toshiro and Shimura Takashi). Brazing with crimson 
light, molten steel goes through a flawless process until it is 
forged into fine steel. A painter couple depict the tragedy of 
pollution-related disease on massive paper in front of the calm 
water of the Minamata Bay. The Sagrada Familia’s building are 
persistently captured in closeup. The majestic Mount Hayachine, 
the sacred mountain in Tohoku evokes harsh climate. Rejecting 
the life of mass-produced foods, young men and women have 
a blast at the big party in their self-managed farm. Having lost 
her husband in the war, a mother desperately continues to work 
on the sewing machine to raise her children (played by Yamada 
Isuzu). An epileptic and intellectually-challenged girl lives and 
grows up with her kind family. A young woman has an affair with 
the architect she loves in a hotel by Lake Akan; next morning 
she is resolutely walking through the thick morning mist in East 
Hokkaido (played by Kuga Yoshiko).
	 Isn’t it high time we set these films free from the names of dis-
tinguished filmmakers, such as Kamei Fumio, Ise Chonosuke, Hani 
Susumu, Tsuchimoto Noriaki, Matsukawa Yasuo, Teshigahara 
Hiroshi, Haneda Sumiko, Ise Shinichi, Taniguchi Senkichi, and 
Gosho Heinosuke? The images I gave in the preceding paragraph 
are intentionally not in shooting order; they were all captured by 
the cinematographer Segawa Junichi (this year marks the 30th 
anniversary of his death; incidentally, I deliberately omitted the 
titles of the films). While Segawa put nonfiction film at the heart 
of his job, he also showed his talent in fiction film by setting 
nature against humans. He extensively explored the realms that 
could be captured by film.
	 The narrator Segawa was not also overshadowed by big 
names. In the documentary Lupe: Cinematographer Segawa 
Junichi’s Eye by Ise Shinichi, he criticizes the theory of the cam-
eraman as the director’s wife that ascribes filming to the film-
maker. In the film Segawa begins to recount in detail how he 
went to the China front as an assistant cameraman to Fighting 
Soldiers. The director Kamei Fumio urged the cinematographer 
Miki Shigeru to film a trembling pinned-down Chinese boy, but 
Miki refused as Kamei’s hands were inside the frame. Watching 
them from the side, Segawa at first thought Miki was a coward. 
Eventually, however, he realized that Miki’s passivity or his 
refusal to film the boy was nothing but his filming ethics. Since 
then he had continued to tell this story to his successors.  
	 Segawa here emerges as the human cinematographer who 
is more than a technician, with the will not to film. His brilliant 
filmography is never contradictory to the right not to film. In the 
techniques, sensibilities, and ethics honed by Segawa over half a 
century, we must be able to identify still unexplored aspects in 
the history of Japanese cinema.  (Translated by Yamamoto Kumiko)
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イベント Event

瀬川順一再訪プロジェクト
Revisiting Segawa Junichi
【○○ナイトVariety Nights  

@YIDFF 2025】
13日Oct.13 19:00–［Q1］2-C
料金Admission：1,000円
Event in Japanese only
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――この映画では、性暴力サバイバーである三人の方が、カメラの前で
ご自身のことを語っています。そのうえで、お互いに交流ができて、写真
家の方が別の方を撮影したり、小林さん自身も撮られる側の一人として
登場しますね。映画を作っている側が一方的に彼女たちにカメラを向け
るだけではなくて、皆さんが関係性を築いていって映画ができています。
　二人の方を引き合わせたのは、僕が起こしたアクションなわけです
が、嬉しいんですよね、そういう同じ理解があるサバイバーの人と出会
えるっていうことは。一人は写真家ですが、僕が別にお願いしたので
はありませんが、自然な形で撮ってくれた。上がったその写真を見る
と、映画のカメラで撮ってるのとはまた違う姿が写っているんですね。
僕の師匠の柳澤壽男監督が「行って来いの関係」、被写体と撮る側
のなかでお互いが行き交うんだ、ということをよく言われてたけど、こ
の映画ではそういう部分が強く出てるかもしれない。みなさんこの映
画の主人公なんですが、彼女たち自身にとってみても新しい出会いで
あったり、今までとは違う世界が生まれたり、そういう映画になったよ
うに思います。
――小林さんは撮影監督としてデビューされましたが、今回は小田香さ
んがカメラを担当されています。小田さんに何か要望を伝えられたことは
ありますか。
　この映画では僕は自分ではカメラを回さないと決めていたんです。
映画のカメラマンって、ある場面を撮影するとして、全体を撮って、そ
れからインサートカットも撮ってと、ワンシーンとして成立するように撮
るわけですよね。いろいろ編集のことも考えて。そういうことは考えな
いでよいから、パッと感覚的に気持ちが反応したショットを撮ってくれ
ればいいです、とだけ言った。もちろん小田さんは彼女なりに考えて

— In this film, three survivors of sexual assault speak about them-
selves in front of the camera. And from there, they started making 
connections with each other; one of them, a photographer, takes 
a picture of another; even you yourself appear on screen with the 
others being filmed. It’s not a film where the people making it are 
just on one side of the camera pointing it at these women; rather, it’s 
a film that comes together through everyone building relationships 
with each other.
	 In a sense, it was my actions that brought two of them 
together, but they felt happy about the chance to meet other 
survivors who had the same kind of understanding they did, 
and that’s what it’s about. One of them was a photographer, 
but I didn’t ask her to take any pictures, she just did it instinc-
tively. When you look at the finished photos, they show a side 
of everyone that’s different from what the movie camera cap-
tures. My mentor, Yanagisawa Hisao, used to talk a lot about the 
“give-and-take relationship” where filmmaker and subject inter-
act with each other, and I suppose that aspect comes through 
powerfully in this film. They’re all main characters in this film, 
but I feel that for them too, it was a chance for new encounters 
and the creation of worlds separate from the past, and that’s the 
kind of film it turned out to be. 
— You started off as a cinematographer, but this time Oda Kaori was 
behind the camera. Did you ask her to do anything a certain way?
	 For this film, I decided not to run the camera myself. Usually, 
when a cinematographer shoots a scene, he’ll film the whole 
scenario and then get insert shots, and it all gets put together 
as one complete scene. So, he’s thinking about all of the editing. 

© Kasama Film

上映 Screening

『魂のきせき』In Their Traces
【YIDFFネットワーク企画上映  

YIDFF Network Special Screening】
14日Oct.14 14:40–［F3］

今日ここで
変わっていく
――『魂のきせき』
A Transformation Here and Now: In Their Traces
小林茂監督に聞く｜An Interview with Kobayashi Shigeru
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撮ってくれて、たとえばカウンセリングのシーンでも、写っている二人
の顔だけで成立している画面になっている。小田さんのカメラは、小
森さんから見てどうですか？
――この位置から撮るか、ってことを考えさせられますね。三人の方の表
情、とくにクロースアップの横顔がすごく印象に残っています。
　アップがすばらしいよね。一方で、すごいなと思ったのは、終盤の講
演会のシーン。初めて自分も性被害者であると告白する場面ですが、
僕だったらもっと近づいて下からあおって撮ったりすると思う。でも、
小田さんはわりと離れたところから撮ってる。それはやっぱり、語って
いる彼女の気持ちを考えて、あえて近くに寄らない。話している彼女
から小田さんがゆったり見えることで、自分を応援していると、たぶん
彼女自身が感じるんじゃないか、ということですよね。あとで思い至っ
たのは、あの絶妙な距離感が、淡 と々している彼女の声を引き立たせ
ているんじゃないかと。録音の川上拓也くんがしっかりと録ってくれて
いるっていう信頼感もあったと思う。
――あの講演会のとき私も会場にいました。撮影現場をお客さんも含め
て皆で作っているという雰囲気があって、それが映画にもそのまま写し
取られているように感じました。本当に皆で、彼女のお話を聞いている、
というか撮っている、そういう場面でした。
　僕も彼女があそこまでいろんな話をするとは思ってなかった。僕が
対談相手だったのだけど、あんまり喋ってないでしょう。
――余計なことをこんなに言わないで受け止めている小林さんの存在感っ
ていう、緊張感があって……安心するような緊張感なんですけど。
　もうああいうときにヘンな質問しちゃダメですね。彼女も自分の世界
で語り始めたんだから、それは邪魔しちゃいけない。驚きながら僕は
見てました。その前の、僕との打ち合わせの席で、彼女が「今日この
瞬間生まれ変わる私への、切実な希望」という話をするんですけど、
まさにそういう現場に立ち会った、という思いでした。本当に勇気の
あるシーンだと思いました。

＊ 2025年 9月2日、長岡にて収録、聞き手＝小森はるか（映像作家）、 
構成＝中村大吾（SPUTNIK編集部）

But I just told her, don’t think about that, because it’s better to 
shoot instinctively from your gut. Of course, Oda put her own 
careful thought into her shots. For example, in the counseling 
scene, she makes it work with just the two faces on the screen. 
But how do you see Oda’s camerawork?
— Well, it makes you think, oh, she’s shooting from that angle. The 
facial expressions on the three women, especially in the profile close-
ups, leave a strong impression. 
	 Yeah, the close-ups are wonderful. But what I really thought 
was terrific was the lecture scene towards the end. It’s the scene 
where the woman admits to being a victim of sexual assault 
to herself for the first time. If it were me, I would’ve gotten in 
closer and shot from below, looking up. But Oda shot it from a 
relatively distant spot. Of course, she was deliberately avoiding 
getting too close because she was considering the feelings of 
the woman speaking. And maybe because Oda looked so loose 
and unimposing, the woman talking got a sense of encourage-
ment from that. Later, it occurred to me that maybe it was that 
subtle sense of distance that made her restrained, steady voice 
stand out. Our sound recordist, Kawakami Takuya, is so depend-
able, I guess Oda knew he’d get a good recording.
— I was there at the lecture scene, as well. It felt like everyone there, 
including the audience, was part of making the shoot happen, and 
that vibe came through directly in the film. It honestly felt like every-
one there was not just listening to her, but kind of filming her too.   
	 I didn’t expect her to open up about so many things as much 
as she did. I was supposed to be her dialogue partner, but you 
can see I barely said anything.
— Your presence was a bit intense, sitting there taking it all in without 
saying more than you had to; it was intense but in a reassuring way.
	 You really can’t ask silly questions at a time like that. She was 
just beginning to speak from her own world, so you can’t get in 
the way. I watched it in amazement. Earlier, at a meeting with 
me, she said, “I sincerely hope for the ‘me’ I’m becoming at this 
very moment.” And it felt like that was exactly what I was wit-
nessing right there. To me, it’s a scene of true courage.

(Translated by Thomas Kabara)

* Interview conducted by Komori Haruka (Filmmaker) in Nagaoka on 
September 2, 2025, and compiled by Nakamura Daigo (SPUTNIK)

出会いに伴う覚悟
――『よみがえる声』
Determination to Meet People: 
The Voices of the Silenced
中村一成｜Nakamura Il-song
（ジャーナリスト｜Journalist）

元徴用工や日本軍「慰安婦」などの証言を半世紀以上に亘り記録し
てきた映像作家、朴壽南（パク・スナム）と、娘の朴麻衣（パク・マイ）
が共同監督したこの148分のドキュメンタリーには、排外主義と歴史
改竄に汚染され切った現在日本の「原因」が詰まっている。
　制作は、壽南が撮りためたが従来の作品で使用していない膨大な
フィルムをデジタル化して残す作業をきっかけに始まった。難病で視

Co-directed by the filmmaker Park Soo-nam who has recorded 
the testimonies of conscripted laborers and the Japanese Army’s 
“comfort” women over fifty years and her daughter Park Maeui, 
this 148-min documentary film is filled with reasons why today’s 
Japan is thoroughly contaminated with both xenophobia and 
historical falsifications.
	 The film’s production began with a project to digitalize a 
vast amount of footage which Soo-nam shot but did not use 
in her films in order to preserve it. Despite being in the process 
of losing her eyesight due to an intractable disease, Soo-nam 
is passionately determined to preserve history, and Maeui 
encounters the thoughts of her mother’s interviewees. 
	 Both meeting and succession were Soo-nam’s starting point 
as a filmmaker. She met Lee Jin-woo who was arrested as the 
rapist-murderer of the Komatsugawa Incident in 1958 and was 
sentenced to death (some claimed that he was falsely accused). 
Born to a deaf mother and an alcoholic father, Lee Jin-woo 
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力を失う過程にありながら、歴史を残したいという母の熱情と執念。
そして協力者が彼女に託した祈りに麻衣が出会ったのだ。
　出会いと継承。それは映像作家、朴壽南の出発点でもあった。1958
年の小松川事件で逮捕され、「レイプ殺人犯」（冤罪説もある）として
死刑判決を受けた李珍宇（イ・チヌ）との出会いである。彼は聾啞者
の母親と酒乱の父のもと、極貧と差別の中で育ち、就職試験も民族
差別で落とされた。当時、壽南は朝鮮総聯の機関紙で働いていた。
李珍宇と同じ二世である壽南は面会と手紙のやりとりを重ねる。だが
民族団体は冷淡だった。レイプがどれだけマジョリティの憎悪や差別
意識を煽り立てるかは、関東大震災時の「凌辱デマ」が証明してい
る。幹部から「手を引け」と言われた壽南は拒否して組織を離れる。
金子鎮

しず

宇
お

として生きていた珍宇は、壽南との出会いによって、使う見
込みのない朝鮮語を学び始めていた。
　珍宇の「刑死」（1962年）が壽南の「生き直し」の契機だった。彼
の生を継ぐ意味もあったのだろう。その後も証言を記録し、やがてペ
ンをカメラに持ち替えた。差別と貧困で学びを奪われた者たちの語
りや言い淀み、沈黙を刻むには映像が優位だと考えたのだ。
　本作の軸はそれら記録映像の数 で々ある。労務動員の挙句に戦争
被害だけは「平等」に受けた被爆者、炭鉱に強制連行された者、沖
縄に動員された末にスパイとして日本軍に処刑された軍属、いずれも
朝鮮人の話だ。3・1独立運動弾圧時のサバイバー。そして日本軍性
奴隷制の犠牲者たち……。合間にインサートされる右翼の街宣や川
崎駅前のヘイトデモ、軍港と化した横須賀の光景は、歴史的犯罪へ
の贖いをせず、差別を制度化して来た結果に他ならない。
　「記憶がある限り責任はなくならない」「あなたたちの死を無駄には
しません。闘い続けます」。壽南は繰り返す。
　そこに自らを被写体にした母娘の在日としての人生体験が織り込
まれていく。娘の名は新羅王朝最後の王太子「麻衣太子」に因んだ
という壽南の述懐で映画が始まり、後段で、学校での差別体験を経
た麻衣本人の名乗り（通名の放棄）に繫がる流れは見事だ。出生と
名付けという母娘の出会いと母の思いの継承である。安易な世代論
は慎みたいが、母娘の世代的違いも奏功している。二世とは言え皇
国臣民として生まれ、一世の体験を通して民族的苦難の記憶を分か
ち持ち、アイデンティティを奪還してきた壽南の一世的な揺れの無さ
に、日本で朝鮮人である葛藤を経た三世、麻衣の感性が介入する。
母娘の「自明」の違いが映画に更なる奥行きを与えている。
　日本から取材に来た壽南を、君が代を歌って歓待する韓国の農民
たち。被爆で片目を失って以来、鏡を見たことも化粧をしたこともな
いという朝鮮人女性が、炭鉱町での同胞女性との語らいの中で、相

was raised amid extreme poverty 
and discrimination. He failed in an 
employment exam due to ethnic dis-
crimination. At that time Soo-nam 
was a journalist working for the 
General Association of Korean 
Residents in Japan (Chongryon). 
Being the same second-generation 
Korean Resident in Japan as Lee 
Jin-woo, she repeatedly saw him 
and exchanged letters with him. 
But the Chongryon was indifferent. 
The rumors of sextual assaults at 
the Great Kanto Earthquake proved 
how a rape could stir up hatred and 

discrimination among the majority of people. Although she was 
told to back off by management, Soo-nam refused to listen and 
left the organization. Jin-woo who had lived as Kaneko Shizuo 
began to learn Korean which he had no chance of using it after 
he met Soo-nam. 
	 Jin-woo’s execution (1962) gave Soo-nam a chance to be 
reborn. She continued to record testimonies probably because 
she wanted to live for him. Eventually, she used a camera instead 
of a pen as she thought film was much better for recording the 
narratives, hesitancy, or silence of those who had been deprived 
of learning by discrimination and poverty.
	 This film is based on such footage Soon-nam has shot. It 
shows how mobilized laborers ended up as A-bomb survi-
vors, “equally” suffering from the war; how some people were 
forced to work in the coal mines while others were mobilized to 
Okinawa to be executed by the Japanese army as military spies. 
These are all the stories of Koreans, and we also see in the film 
a survivor of the oppressed March First Movement and victims 
of the Japanese Army’s sexual slavery… Inserted in between 
are today’s right-wing street campaigns, hate demonstrations 
in front of the Kawasaki station, and the seascape of Yokosuka 
which is now almost a military port. These are nothing but the 
consequences of a failed atonement for historical crimes and 
institutionalized discrimination. 
	 “As victim memories endure, so does the accountability of 
perpetrators,” “I will not let your deaths be in vain, I will continue 
the fight with my children and grandchildren,” Soo-nam says so 
repeatedly.
	 Woven into these images are the life experiences of the 
mother and daughter as Korean Residents in Japan who stand 
in front of a camera. The daughter is named after Crown Prince 
Maui, the last Silla prince. The film starts with Soo-nam’s such rec-
ollections, brilliantly leading to Maeui’s self-identification (aban-
doning her legal alias) after she experienced discrimination at 
school. The mother meets the daughter by giving birth to and 
naming her and the daughter succeeds the mother’s thoughts. 
While I should abstain from easy generalization about genera-
tions, the film is nevertheless successful with the generation gap 
between the mother and the daughter. Born as a subject of the 
imperial nation albeit the second generation, Soo-nam partook 
of the memories of ethnic hardships through the experiences of 
the first generation. Since then she has unwaveringly reclaimed 
her identity. By contrast, the third-generation Maeui has mixed 
feelings about her identity as she has gone through the conflict 

©『よみがえる声』上映委員会
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手の持つ化粧品に抑えがたい関心を示す。朝鮮人徴用工らが収容
された長崎市の木鉢寮、廃墟の壁に貼られた「忍苦鍛錬」「半島應
徴士頑張レ」などの標語の下には、搔き毟るように刻まれた、出身地
や「煙草 喰 餅 酒」の文字がある。日本国に息子を縊り殺され新た
な遺族となった李珍宇の母と、彼に殺された少女の母との交流、軍
艦島で朝鮮に向けてクンジョルをする遺族の男性……。
　母娘の共同作業は、出会いに伴う覚悟の一言で終わる。出会いを
約束に変換できるのか。本作は観る者ひとりひとりの覚悟を問う。

曖昧な顔の強度
――『ずっと一緒に』
Intensity of the Ambiguous Face: Welded Together
伊津野知多｜Izuno Chita
（映画研究｜Film Studies）

of being a Korean in Japan. Such self-explanatory diff erences 
between mother and daughter give more depth to the fi lm.
 Thus, in the fi lm, South Korean farmers welcome Soo-nam 
by singing “Kimigayo” as she has come from Japan to interview 
them. A Korean woman, who has never looked in the mirror or 
has never worn makeup since she lost one eye when a-bombed, 
begins to show an irresistible interest in the interlocuter’s cos-
metics as she talks to a fellow Korean woman in a coal-mining 
town. Laborers mobilized from Korea were housed in the Kibachi 
dorm in Nagasaki. Under the slogans on the wall of the ruins of 
the dorm: “We shall be strong subjects through endurance” and 
“Korean conscripts shall perform faithfully and diligently,” their 
hometowns and the letters of booze, rice cake, meals, cigarettes 
are written as if scratching. When Jin-woo was hanged to death 
by Japan and his mother became a new mourner, the mother of 
the girl Jin-woo murdered wanted to meet his mother and the 
two mothers interacted. A surviving family member prostrates 
himself (does keunjoel) towards Korea on the Battleship Island…
 The mother and daughter’s collaboration ends with the 
words of determination to meet people. Is it possible to trans-
form a chance meeting into a promise? The fi lm asks how deter-
mined we spectators are.  (Translated by Yamamoto Kumiko)

A pale face is almost merging with a completely gray landscape 
covered with snow. Greenish blue eyes are quietly resisting 
being swallowed up by this colorless world. It’s not terribly emo-
tional but not expressionless. Anxiety, anguish, sorrow, anger, 
exhaustion, despair, resignation, or something like this occa-
sionally blends with expectation, hope, or determination while 
each is imperceptible and is subtly changing its proportion from 
moment to moment, resulting in ambiguous complexity spread 
over the face and submerging inside it. While giving no infor-
mation about the characters’ circumstances, this fi lm is never-
theless eloquent with clear intention and elaborate aesthetics. 
Despite such cinematic eloquence, however, Katya’s reticence 
rejects any hasty interpretation by the audience who are over-
whelmed by the power of her face.
 When Katya meets her baby half-sister for the fi rst time in her 
mother’s apartment, she gazes at her mother busy looking after 
her baby sister aff ectionately. In this scene she is almost expres-

雪に覆われた一面灰色の風景と一体化してしまいそうな白い顔。緑
がかった青い瞳が、この色彩のない世界に飲み込まれまいと静かに
抗っている。はっきりした感情は表わさないが無表情というわけでも
ない。不安、苦悩、悲しみ、怒り、疲労、失望、諦念のようなものが、
そして時おり期待や希望や強い意志のようなものが、それぞれは微
かだが都度配分を微妙に変えながら交錯し、曖昧な複雑さとなって
顔面に広がり、内に向かって沈静している。登場人物たちを取り巻く
状況についてのあらゆる説明的な情報を排しながらも、明確な意図
と美意識によって作りこまれた本作のスタイルは饒舌だが、それが観
客に促す性急な解釈をカーチャの寡黙さとその顔の圧倒的な力が拒
んでいる。
　たとえばカーチャが、初めて会う幼い異父妹と母親が暮らす家を
訪ねたとき。妹を愛しそうに世話する母を見つめるカーチャの表情は
ほとんど動かない。自分にはなかった母との幸せな幼少期をもつ妹に
嫉妬する気持があるのだろうか、母と穏やかに再会できた喜びも見え

上映 Screening

『よみがえる声』The Voices of the Silenced
【特別招待作品 Special Invitation Films】

15日Oct.15 16:20–［YC］ 
（表彰式に続いて上映｜Screening following the awards ceremony）
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sionless. Is she jealous of her baby sister who has, unlike her, a 
happy childhood with her mother? Is she happy with a peace-
ful reunion with her mother?—though we try to read Katya’s 
emotions which are verbalized as these questions, her quiet and 
stern look shows none of these. When she is with her friends, 
her kind colleagues of the welding factory, and a consultant of 
a welfare facility, she is a bit relaxed, imperceptibly smiling or 
even crying. Even then her solitary incomprehensibleness per-
sists, always rejecting cheap sympathy.    
	 Katya cruelly resembles her mother and sister. But they are 
more innocent and expressive than she. Not knowing what 
is going on, her baby sister often laughs and is always happy. 
Her mother laughs, cries, and asks Katya’s forgiveness, making 
excuses about being a pathetic mother many times over. Her 
baby sister’s face seems to embody the lost happy past which 
she wishes to recover, while her mother’s face epitomizes the 
hopeless future against which she is fighting. Struggling to weld 
her family together with intense sparks in the gray world, Katya 
gradually becomes expressive with a loving smile, as if affected 
by her baby sister in bright clothes, whose innocent cheerful-
ness, adding warmth to the snowy landscape, seems to trans-
form her future with the mirror ball illuminating the living room: 
as the song goes, “Everything will be alright.” However, another 
face that resembles her stands in her way. The film documents 
the mother’s efforts, even if useless, without a fail. Suspended 
between the two faces, between the past which she has almost 
recovered and an unsettling future, Katya’s face hardens again.
	 The mother can’t stop drinking and her lifestyle becomes 
more chaotic even after they all live together. Katya gives up 
a hope for a good relationship with her mother and begins to 
accept losing her beloved sister instead of protecting her. This 
process is expressed through subtle changes, perceptible from 
a flow of piecemeal shots, in Katya’s face. Swallowing all sorts of 
emotions and combining them into one, her unforgettable face 
tells everything, while negating with her subtle expressions and 
complicating what tends to become excessively dramatic. She 
lives in the moment with this face of hers. When spring comes 
with the blue sky in sharp contrast to green trees and yellow 
flower fields, Katya’s pale face is no longer lost to the landscape. 

(Translated by Yamamoto Kumiko)

るだろうか、などと言語化できそうな感情を読み取ろうとしても、カー
チャの静かで厳しい表情はそれらのどれも示してはいない。親友や溶
接工場の温かい同僚たち、福祉施設の相談員といるときには少し緊
張の解かれた様子で控え目な笑顔や泣き顔さえ見せることもあるが、
そこには常に陳腐な共感を撥ねつけるような、孤独なわからなさが残
り続ける。
　カーチャの顔立ちは残酷なほど母と妹に似ている。だが二人は彼
女より無邪気で表情豊かだ。まだ状況が分からない幼い妹はよく笑
い、いつもご機嫌である。母は笑い、泣き、自分の情けなさを幾度も
言い訳して娘に許しを乞う。妹の顔はカーチャが取り戻したいと願う
失われた幸福な過去、母の顔はカーチャが抗おうとしている希望の
ない未来のようだ。灰色の世界で激しい火花を散らし家族までも溶
接しようと奮闘するカーチャは、やがて妹に引き寄せられるように表
情を得て、愛情深い笑みを浮かべるようになる。雪景色に温かみをも
たらす妹のあどけない朗らかさと明るい色の服、自宅の居間に置かれ
たミラーボールがカーチャの未来も変えてくれるような気がする。「全
部うまくいく」。だが、彼女の前には自分によく似たもうひとつの顔が
立ちはだかっている。その顔が不甲斐ないなりの努力をしていること
も映画は見逃さない。二つの顔に挟まれ、取り戻しかけた過去と不
穏な未来の間で宙づりになったカーチャの顔は再び凝固する。
　ともに暮らすようになってからも飲酒をやめられず生活が荒れてい
く母との関係に希望をもつことをあきらめ、愛する妹を守ることと引き
換えに失うことを受け入れていくプロセスも、細かいショットの流れの
なかで印象づけられるカーチャのあの顔のごく微細な変化によって示
される。あらゆる感情を飲み込んでひとつにしたようなその忘れがた
い顔は、ともすれば過剰になりそうな劇的起伏を微妙な表情で打ち
消し複雑化しながら、すべてを物語っている。この顔で彼女は自分の
現在を生きていくのだ。青い空と木々の緑、黄色の花畑が鮮やかな
コントラストをなす春が来たとき、もうカーチャの白い顔が風景に紛
れ溶けてしまうことはない。

上映 Screenings

『ずっと一緒に』Welded Together
【インターナショナル・コンペティション  

International Competition】
10日Oct.10 15:20–［CL］｜14日Oct.14 12:30–［YC］

会場略記｜Abbreviations for venues
［YC］ ...........山形市中央公民館ホール（6階）｜Yamagata Central Public Hall (6F)
［CL］ ...........山形市民会館大ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Large Hall)
［CS］ ...........山形市民会館小ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Small Hall)
［F5］ ...........フォーラム5｜Forum 5　
［F3］ ...........フォーラム3｜Forum 3　
［F1］ ...........フォーラム2｜Forum 1
［Q1］ ..........やまがたクリエイティブシティセンター Q1

 Yamagata Creative City Center Q1
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『祝福の森』（1986）は音の映画だ。砂浜のようなところを犬が歩く
ショットで始まる。望遠レンズらしく距離感があるが、やけに足音は
粒立つ。鳥の啼く声、鐘の音が聞こえる。霧の中をゆく舟が現れ、水
を搔く櫂の音が響く。冥界めいた気配が漂う。この映画には、事態を
説明するナレーションも、状況を飾り立てる伴奏音楽もない。人々の
話す言葉を理解するための字幕すらない。物音や環境音がひたすら
に響く。　
　映画を駆動するのは、循環する要素が織りなすリズムだ。冒頭、共
喰いする犬たちが、W・B・イェイツ訳『ウパニシャッド』からの引用を
導く。「万物は、食べる者と食べられる者に分かれる。種は食べられる
者、炎は食べる者」。食う／食われるで生命は循環する。川に浮かぶ
死体、死体を喰う犬、撒き散らされた糞。飾られる花、花を喰う牛、
空に舞う凧。これら循環する要素は韻を踏むように反復し、喧騒を形
づくる。得体の知れない修行者の祈る声はただの音に還元され、響
き渡る咳やゲップの音、額を地面に打ちつける音と同列のものとして
喧騒に紛れてゆく。人間も循環の一要素にすぎない。
　何が起きているのか。タイトルに次ぐ字幕で示されるように、ここ
はガンジス川の岸辺にあるインドの聖地ベナレスであるらしい（原題
Forest of Blissはその別名。ヒンディー語ではヴァーラーナシー）。だ
が人物の名前や素性は明かされない（治療師、修行者、火葬を司る
不可触民の長という3人が何度も登場するが、そもそも見分けるのも
難しい）。宗教的な儀式の解説もない。説明を求めて苛立つ観客も
いるだろうか。この曖昧さは、神秘的な“ヤバいインド”というオリエ
ンタリズムに基づく偏見を助長するかもしれない。監督のロバート・
ガードナーはどういう了見だろう。ガードナーはニューギニア島のダ
ニ族を撮った『死んだ鳥』（Dead Birds, 1963）、エチオピアのハマー族
を描いた『砂の川』（Rivers of Sand, 1974）など、民族誌映画を手が
けてきた人物だ。製作者との対談形式で全ショットを解説した書物
Making Forest of Bliss（Harvard UP, 2001）で監督はこう語る。謎解き
を待つのではなく、観る者は各自の答えを見つけて「彼ら自身の人類
学を実践する」のだと（p. 78）。たとえば、なにかが軋む音はやがて画
面と結びつき、櫂を漕ぐたびに鳴る舟の軋みだとわかる。観る者はそ

Forest of Bliss (1986) is a film of sounds. It begins with a shot of a 
dog walking probably on the sandy beach. Shot, perhaps, with 
a telephoto lens, the dog looks distant but we can hear its foot-
steps clearly. We hear birds singing, bells ringing. And we see a 
boat sailing through the fog with the echoing sound of oars in 
the water. There is an air of the underworld. This film has neither 
narration to explain what is going on nor musical accompani-
ments with which to embellish the situation, let alone subtitles 
to understand what people say. We only hear noises and envi-
ronmental sounds.
	 What drives the film is the rhythm created by circulating ele-
ments. At the beginning dogs feeding on each other facilitate 
a quotation from The Ten Principal Upanishads by W. B. Yeats: 
“Everything in this world is eater or eaten. The seed is food 
and the fire is eater.” Life circulates through the eater and the 
eaten—bodies floating in the river, dogs eating dead bodies, 
and scattered feces; decorated flowers, cows eating flowers, 
and kites flying in the sky. These circulating elements recur as 
if to rhyme, shaping the hubbub of the place. Prayers a mysteri-
ous ascetic says are reduced to “just” sound, being lost to noise 
as the same level of rumbling coughs and burps or the sound 
of hitting the ground with their forehead. Humans too are only 
one of these circulating elements.
	 What is happening here? According to the subtitle following 
the title, this looks like Benares the holy city on the river Ganges 
(“Forest of Bliss” used as the original title is its alias, i.e., Varanasi 
in Hindi). But we are not told of the characters’ names or identity 
(three people: a healer, an ascetic, and a leader of the untouch-
able in charge of cremation repeatedly appear, but it’s hard to 
tell the difference). Even a religious ritual is not explained. Are 
there any spectators who are annoyed because there is no 
explanation? Such ambiguity may encourage Orientalist prej-
udice about mysteriously “crazy India.” What does the director 
Robert Gardener make of this? He filmed ethnographical films, 
including Dead Birds (1963) that features Dani people on New 
Guinea and Rivers of Sand (1974) that depicts Hamar people in 
Ethiopia. In Making Forest of Bliss (Harvard UP: 2001), a book that 
explains all shots of this film in a conversation with the pro-
ducer, Gardener says this: “The audience would not simply wait 
for the mysteries to be dispelled but would come up with their 
own solutions, supply their own answers, so in that way they 
would be doing their own anthropology” (p. 78). For example, 
the sound of something creaking eventually aligns with the 
screen image, so we understand that the boat creaks each time 
the paddler paddles. The spectator is thus invited to gradually 
perceive innumerable noises as related to the cremation of the 
Hindus who want to be released from the cycle of reincarnation.
	 How are we to receive this film in the context of Direct 
Cinema? Emerging in the 1950s when cameras became lighter 
and synchronous recording developed, Direct Cinema uti-
lized complex editing while boasting of the vivid reproduction 
of reality. Herein lies a paradox. Pay attention to how many 
cameras are used or how a sound continues or is interrupted 
between shots. “Direct” impressions result from ingenious 
editing (Frederick Wiseman, for example, often inserts another 
take while continuing a sound). Isn’t the sound design of this 
film a bit like Wiseman’s, devoid of explanatory sounds? An 
excessive deluge of noise shakes the spectator’s body. In this 
sense, its intention to be “direct” is expressed in a completely 

輪廻の軋み
――『祝福の森』
The Creaking Cycle of Reincarnation: 
Forest of Bliss
早川由真｜Hayakawa Yuma
（映画研究｜Film studies）
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ロバート・クレイマーとの旅
A Journey with Robert Kramer
リシャール・コパンス｜Richard Copans
（プロデューサー、撮影監督／インターナショナル・コンペティション審査員｜ 

Producer, Cinematographer / Juror of International Competition）

ロバートに会ったのは1979年だった。私はIDHEC（仏国立映画学校、
現FEMIS）を1968年に卒業していて、つまりどれだけ政治的な時代
だったかは分かるだろう。私自身は61年から、アルジェリア戦争への
怒りがきっかけですでに政治的になっていた。10年間、撮影部で徐々
に昇進したが、最も重要だったのは「シネリュット」という政治闘争
映画集団のメンバーだったことだ。73年から79年にかけて我々はス
トライキや女性たちの戦い、移民たちの闘いなどについて、6年で8
本の映画を製作した。自分がプロデューサーになるとは思わなかった
し、ドキュメンタリーも想像もしていなかった。映画学校ではこの二
つには未来はない、と思い込んでいた！
　政治闘争映画からドキュメンタリーへ道が開け、「ニューズリール」
に出会った。70年代の終わりにはロバート・クレイマーはフランスで
かなり有名になっていて、フランスを訪れて『マイルストーンズ』を上
映し、1976年には劇場公開された。そしてある女性プロデューサー
がポルトガルにいた彼をフランスに呼び、私は彼女に紹介されて彼の
フランスでの第一作『ガンズ』で撮影監督を務めた。意気投合して、
友人になり、政治的にも共感し合ったのと、あと私が半分アメリカ人
なので英語ができたことも大きかったのではないかと思う。だが何よ
りも、我々は映画的に強く結びつき、亡くなる99年まで密接であり
続けることになる。最初は撮影監督、それが彼のプロデューサーにも
なれば、アシスタントにもなったり……12本から14本の映画を共に
作ったが、ありとあらゆる役目をやっていた！
　ロバートに自分でキャメラをやらせたのは私だ。以前にもビデオカメ

I met Robert in 1979… I went to IDHEC and graduated in 1968, so 
you can imagine at that time it was pretty active politically. And I 
myself was already political since 1961, I was very young but was 
angry about the Algerian war. For 10 years I came up through 
the camera department, but most importantly I was part of a 
militant cinema collective called ‘Cinélutte,’ from 73 through 
79. And those films we made about strikes, women’s fights, the 
struggles of the immigrants in France, 8 films in 6 years. I never 
thought I would work as a producer, and never in documenta-
ries. Those were two words that in film school we thought there 
was no future!
	 The political militantism films opened the way for documen-
taries, and I discovered ‘Newsreel.’ At the end of the 70’s Robert 
Kramer was becoming quite famous in France, the critics praised 
his works then he came and showed Milestones, released in 
cinemas in France in 1976. In 79 a woman producer brought him 
to France from Portugal, I met him through her and first worked 
with him as director of photography for Guns, the first film he 
made in France. We hooked up, we became friends, connected 
politically and also I imagine because I was half American and I 

のように誘われて、数多の騒がしい物音が、輪廻からの解脱を願うヒ
ンドゥー教徒たちの火葬にまつわるものだと徐々に悟ってゆくのだ。
　本作は、ダイレクト・シネマの文脈からはどう映るだろう。1950年
代以降、キャメラの軽量化や同時録音の発展に伴い登場したダイレ
クト・シネマは、現実の生 し々い“再現”を謳いつつ複雑な編集を駆
使することになった。ここに逆説がある。キャメラの台数や、ショット
間での音の持続／断絶に注意すると面白い。“ダイレクト”な印象は
巧妙な編集の賜物でもある（たとえばワイズマンはよく音を持続させ
つつ別テイクのショットを挿入する）。説明的な音声を排した本作の
設計はワイズマン的だろうか。過剰なまでの物音の氾濫が観る者の
身体を揺さぶるという点では、“ダイレクト”の志向はまったく異なる
様態で示されている。
　爆音映画祭で上映しても凄そうな、騒 し々い物音たち。死んだロバ
の頭が階段をゴツゴツと打つ音。花が摘まれて茎からブチリともぎ取
られる音。やたらと際立っているのは、編集で強調されているからだ
（p. 29, 51）。近辺の森で録音されたという木材の落下音が、繰り返し
轟く。鳥の囀り、竹を割る音、床を掃く音、煙草を吐く息。循環する
要素の喧騒に、街中に鳴り渡る歌や鐘の音が重なる。安易に陶酔さ
せる伴奏は、ここにはない。即物的な物音の反復が、観る者を乾い
たトリップへと誘うのだ。キャメラの絶妙な距離感を攪乱する、過剰
な物音たち。その響きは、輪廻の過程で軋む生命の痕跡のようだ。

different manner.
	 The film is filled with loud noises that might impress the 
Bakuon Explosive Sound Film Festival: the sound of a dead don-
key’s head hitting the stairs hard; and the sound of plucking 
flowers—these sounds are very prominent simply because they 
are underscored through editing (op. cit., pp. 29; 51). We repeat-
edly hear the sound of falling wood, recorded in the nearby 
forest. The hubbub of circulating elements—birds’ singing; the 
sound of splitting bamboos; the sound of sweeping the floor; 
and blowing smoke—overlaps with songs and the sound of 
bells ringing throughout the town. No musical accompaniment 
is here used to easily impress the audience. Rather, materialistic 
noises are repeated to invite the spectator to a dry trip. Exces-
sive noises disturb the camera’s perfect distance and they may 
resemble the reverberation of life in the creaking cycle of rein-
carnation.  (Translated by Yamamoto Kumiko)

上映 Screening

『祝福の森』Forest of Bliss
【アメリカン・ダイレクト・シネマ Unscripted: The Art of Direct Cinema】

14日Oct.14 12:45–［CS］

『ロバートを探して』Looking for Robert
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Editorial
	 Even if it’s simply called direct cinema, a closer look reveals varied 
themes and divergent methodologies, suggesting something any-
thing but straightforward. The question of what “direct” means 
exactly is bound to come up. The same could be said for the broader 
category called “documentary.” I feel this film festival has consistently 
demonstrated this complexity. But since lumping them together 
with labels like “diversity” won’t do, it is my hope that, within these 
pages, we can approach what is tangible and material in each of these 
films as closely as possible, or, rather, meticulously trace the path and 
depth of their endeavor. And it was in this spirit that we assembled 
the current issue of SPUTNIK. As always, reaching the seventh issue of 
this magazine would not have been possible without the support of 
our contributing writers, translators, and sponsors. We would like to 
take this opportunity to extend our sincerest gratitude to them all. 

(Nakamura Daigo, translated by Thomas Kabara)

編集後記
　ひとえにダイレクト・シネマと言ったところで、分け入ってみればその主題
はさまざま、方法論にも偏差が認められ、どうやら一筋縄ではいかぬらしい。
「ダイレクト」とはなんぞや、という問いも浮上してきそうだ。「ドキュメンタ
リー」なるいっそう広汎なカテゴリーにしても同断であろう。そのことをこの
映画祭はずっと示し続けてきたように思う。それを多様性などと一括りに称
しても面白みはない以上、紙幅のかぎりで、できるだけ個々の映画の具体
に、手触りに迫りたいと希いつつ、あるいはその営為の道行きと奥行きをつ
ぶさに追おうと欲するなかで、今回の『SPUTNIK』もまた編集された。7度
目の発行とあいなった本誌が成立したのもこれまでと変わらず、寄稿者、翻
訳者、広告ご協賛の皆様の多大なお力添えあってのこと。この場を借りて
厚く御礼申し上げる。 （中村大吾）
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ラなら操作した経験はあったが、16mmのフィルム・キャメラとなると
……「本物のプロの仕事」「技術者の力」、彼は直接には口にしなかっ
たがそんな考えが頭にあったのは明らかだった。だが『ルート1／USA』
が彼のヴィジョンでなければならなかったのは明らかで、そこで技術面
はすべて私が引き受けるから「自分がやりたいように撮影すればいい」
と伝えた。映画を見れば彼が単に優れたキャメラマン以上であること
が分かる。彼独特の世界の見方、彼のとてもパーソナルなヴィジョン、
じっくり時間をかけてそこに彼がいたこと……。素晴らしかった！　彼の
撮影はその体験を自ら生きて、人 に々会うことで成立していた。
　ロバートには物事が見えていた。時に見落としたかと思っても、編
集で映像を構築するなかで全体がひとつのシークエンスになり、そこ
に時間が展開する。その時その時の時間、そこにあった瞬間を捉え、
映画のすべては時間についてのものとなる。自分では言わなかったし
文章でもそう言う書き方はしていないが、彼が撮った映像のすべてに
はその特質が……すべてがリアルで、映っているのはすべてその場、
その時における人間の実際の体験なのだ。
　最後の映画を北フランスで撮っていた時、ヨーロッパではこれが最
後だと感じた。ロバートは、そして私も同様に、政治的に道を見失っ
ていた。「ニューズリール」創立宣言のマルクス主義的革命思想から
『平原の都市郡』のラストに至るまで、道が明確に見える。映画の
ベンがロバートの分身であるのは、『アイス』から『ドックス・キングダ
ム』を経て『ルート1』までポール・マクアイザックが政治的な旅を共
にしたのと同様だ。ベンはロバートがルーベで会った盲人で、映画の
中の彼は明らかにロバート自身だ。力強いヒーローではおよそなく、
すべてが彼がこの世界にいて、世界をどう見ているのか、未来にどん
な先見を持ち得るのかについてであり、そして目が見えない。「俺は
霧の中にいて、何も見えず、迷っている」。

＊オンラインインタビュー、2025年9月14日、聞き手・構成・翻訳＝藤原
敏史（映画作家）

could speak English pretty well. But most importantly we con-
nected through cinema, we remained close until his death in 99. 
I evolved from being his director of photography, then his pro-
ducer, also his assistant… so we made 12 to 14 films together, in 
which I could work in any capacities!
	 I encouraged him to take the camera himself, he had done 
some videos, but with 16 mm cameras… “the real professional 
stuff” “the power of the technician,” he didn’t say it but it was 
obvious that was in his head. But to me it was obvious that Route 
One/USA must become his vision, so I told him I would do every-
thing technical around, and “you can just film in the way you 
want to film.” The film revealed that he was more than a great 
camera person: it’s really the particular way to look at the world, 
his very personal vision, the time that he spent and his pres-
ence… It was fantastic! The experience had to be lived when 
you shoot, meeting people.
	 He sees things, sometimes he misses, but in the way he orga-
nizes the editing, the whole thing becomes a sequence with the 
development of time. He captured the present time, the present 
moment, it is all about time. He doesn’t say it, he never wrote 
about it that way, but each shot of his has the quality of… this is 
for real. This is really happening for this person and to others.
	 When we made his last film in the north of France, I felt he 
was finishing with Europe. He was obviously, as I was, lost polit-
ically. There is a clear path you can see from the Marxist revolu-
tionary in the foundational text of Newsreel to the end of Cities 
of the Plane. Ben in the film is a double of Robert, just like Paul 
McIsaac in Ice then in Doc’s Kingdom and Route One he made a 
whole political trip with. Ben was a real blind guy Robert met in 
Roubais, obviously in the film he was Robert, in no way a very 
powerful hero but somebody in the world, how he looked at the 
world, how he envisions the future, and he is blind… “I am in the 
fog, I cannot see, and I am lost.”

* Interview conducted online and compiled by Fujiwara Toshi (Film-
maker) on September 14, 2025

上映 Screenings

『ルート1／USA』Route One/USA
（監督：ロバート・クレイマー｜Dir. Robert Kramer）
【再訪やまがたクラシックス YIDFF Classics on Digital】14日Oct.14 17:40–［F3］
『ロバートを探して』Looking for Robert（監督：リシャール・コパンス｜Dir. Richard Copans）【審査員作品 Jurors’ Films】15日Oct.15 13:25–［CL］
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