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4 映画批評コレクティヴのマニフェスト 5Manifesto of Film Criticism Collective

The difficulties that confront the profession of film criticism in the cur-

rent era are well known. They include the declining readership of print 

publications, reduced arts coverage in mainstream media, and the 

diminished status of expert criticism in favor of a model of peer recom-

mendation via social media and websites. This situation is the mirror of 

the situation of a critical and self-aware cinema, which finds itself today 

economically marginalized and dispersed.

The Film Criticism Collective seeks to intervene in this dual situation 

by creating a platform for an international film criticism that engages 

with the most original and important works of indepedent world cinema. 

Inspired by the discernment and passion of the late Canadian Filipino 

film critic Alexis A. Tioseco, the FCC acknowledges the importance of 

East and Southeast Asian filmmaking and thought and affirms the need 

for critics to reach beyond national boundaries and embrace the most 

politically and aesthetically significant areas of contemporary cinema.

Good film criticism is a form of self-reflexive spectatorship that pen-

etrates into its own truth while revealing as much as possible of the 

potential richness and breadth of aesthetic experience. A collective of 

Manifesto of Film Criticism Collective

　現代の映画批評という職業が直面する問題は、すでによく知られてい

る。たとえば、紙の出版物の読者が減少しているということ、主流派の

メディアがアートを取り上げなくなったということ、または SNS やウェブ

サイトの隆盛により、プロの批評家の意見よりも仲間の意見のほうが重

視されるようになったということ。そして、批評的な映画や自省的な映

画もまったく同じような状況にあり、経済的に成り立たなくなっている。

　世界各国の独立系の映画には、極めて独創的で、とても重要な作品

が存在する。映画批評コレクティヴは、それらの作品を取り上げる国際

的な映画批評のプラットフォームを築くことによって、この現状を打破す

ることを目指している。フィリピン系カナダ人の映画批評家 故アレクシ

ス・A・ティオセコの炯眼と情熱に触発され、映画批評コレクティヴは

東アジアと東南アジアにおける映画制作と思想の重要性を理解するとと

もに、批評家が国境の壁を越え、現代映画において政治的・美学的に

もっとも意義のある地域をありのままに受け入れることが必要であると

宣言する。

　優れた映画批評とは、内省的な鑑賞の一形態であり、それ自体の真

実に切り込むと同時に、美学的な体験に潜在する豊かさと幅広さをでき

るかぎり明らかにする。批評集団の役割は、そのような批評の執筆と普

及を支援・促進するネットワークとしての機能を果たすことだ。

　具体的には、映画批評コレクティヴには目下のところふたつの大きな

映画批評コレクティヴのマニフェスト
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criticism should function as a network that supports and facilitates the 

writing and dissemination of such criticism. 

More specifically, the FCC currently has two main goals. At a time when 

some of the most interesting filmmaking is coming from East Asian 

countries, it is necessary to bring this complex movement into a deeper 

dialogue with transnational film criticism. It is also necessary to make it 

possible for Asian film criticism to be translated and read in other lan-

guages. In contributing to these two tasks, the FCC will seek to ensure 

the continuity of a global space where critics can develop their sensibili-

ties and skills in close dialogue with filmmakers, film festival program-

mers, and audiences.

Chris Fujiwara

目標がある。今の時代、もっとも興味深い映画のいくつかは東アジア

で生まれている。この複雑な動きを、国境を越えた批評との、より深い

対話に変えていかなければならない。また、アジアの映画批評を他の言

語に翻訳し、幅広い読者に届けることも必要だろう。このふたつの役割

に取り組むにあたり、映画批評コレクティヴは、批評家のための国際的

な場所を確保することを目指す。批評家が、映画作家、映画祭プログ

ラマー、観客と密接に交流しながら、自らの感性とスキルを磨くことが

できるような場所である。

クリス・フジワラ

 

（桜田直美 訳）
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　 リノ・ブロッカの出来の良い作品 群（『 マニラ・光る爪 』［1975］、

『Insiang』［1976］、『Orapronobis』［1989］）が奉じる社会派リアリズム

なるブランドは、フィリピンでは過去 40 年にわたって、社会的な問題意

識をもって映画制作にあたる者たちにとり、主流をなす形式となってきた。

こうした形式は、その時代、つまり、政府がメディアの統制を握っていた

時代にあっては、覆いに隠されたものを、映画を通して目に見えるものと

し、直に社会問題に取り組むために、重要な意味を担っていた。しかし、

コミュニケーションの手段がより抑制しがたいものになるにつれ、社会は

もはや、かつてのように内部の腐敗やモラルの崩壊を隠そうともしなくな

っている。日常的に現実の窮乏に塗れた人びと――それはテレビ、新聞、

近隣からの伝聞のみならず、日々通行する路上で見られるものでもある

――と対峙するのであれば、社会にコミットする芸術家が取り組むべき

課題は、自身の作品を観る者に、彼らを取り巻く環境を、ふたたび新鮮

なかたちで感じられるようにすることだ。今日の映画作家にとって有効な

手段はふたつある。まず、（ラヴ・ディアスの作品がそうであるように）コ

ンテクストを詳細に検討することで、現状がどうなっているかの理解をよ

り深めていくこと。あるいはまた、（ラーヤ・マーティンの作品がそうであ

るように）想像力に訴えて、現状がどうありうるかについての思考を促す

ことである。クリス・マルケルが「これほど現実を想像することが必要と

されることは、そうやたらにあるものではない」と語ったのは、さほど昔

の話ではない。

ラーヤ・マーティンについて

アレクシス・A・ティオセコ

The brand of social realism espoused by the better films of Lino Brocka 

（Manila in the Claws of Neon［1975］; Insiang［1976］; Orapronobis

［1989］） has become the dominant form of socially conscious filmmaking 

in the Philippines over the past four decades. This form of filmmaking 

was important for its time: when the government had control of the 

media, to tackle social issues directly through cinema meant to lift a 

blindfold. But as the means of communication become more difficult to 

suppress, society no longer attempts to hide its corruption and moral 

bankruptcy the way it once did. Faced with a population inundated daily 

with the misery of reality—from television, newspapers and neighbours, 

to what one sees on the streets on one’s daily commute—the challenge 

of a socially committed artist is to make their viewer feel, with a renewed 

intensity, what surrounds them. Two valid propositions for today’s 

filmmaker: to encourage a greater understanding of what is by examining 

in detail its context （as in the work of Lav Diaz） or to encourage thoughts 

of what can be by appealing to the imagination （as in the work of Raya 

Martin）. As Chris Marker said not so long ago, “Rarely has reality needed 

so much to be imagined.”

“What will you do with all your liberty?” poses one character to another at 

the end of Martin’s feature debut,  A Short Film About the Indio Nacional

Raya Martin

Alexis A. Tioseco
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（2005）. The young theatre actor to whom it is addressed simply looks 

confused, and the eager revolutionary who asks it runs into the forest 

expecting battle, but is greeted instead by an empty field, and the 

shadow of evening falling.

This question could very well be considered the starting point for 

Independencia （2009）, one of two films of Martin’s that premiered in 

Cannes 2009. （Independencia  screened in Un Certain Regard, while 

Out of Competition in a Special Screening there was Manila, a two-part 

homage to Lino Brocka and Ishmael Bernal, co-directed with Adolfo Alix 

Jr.; Martin directed the Bernal tribute.）

Indio Nacional and Independencia form the first two parts of a planned 

trilogy. The concept of the trilogy has two basic premises: first, that each 

film will be set in （not necessarily about） a particular period of struggle in 

Philippine history （the Spanish, American, and Japanese occupations）; 

and second, that each will be made in an aesthetic prevalent to the period 

in question. Their narratives aren’t causally linked, only thematically.

Indio Nacional  is made with the elements of pre-20th century reality: 

silent, shot on black and white 35mm stock with a stable camera, utilizing 

title cards to describe the action or represent dialogue. Much of the film 

follows three characters during the last days of the Spanish occupation in 

the Philippines （mid-1890s） with scenes of daily life spliced in between. 

However, there is also a prologue: three extended shots, in digital, color, 

and with sound, of a restless woman, unable to sleep. She tosses and 

turns in her small hut, the room illuminated only by a candle, before 

　「自由になって君はどうするつもりなんだ？」――マーティンの長編デビ

ュー作『A Short Film About the Indio Nacional』（2005）のラストで、

登場人物のひとりがそう問いかける。問われた側の若き舞台俳優は戸惑

いを見せるほかなく、他方、問うた側の革命に燃える闘士も、戦闘が行

われていることを期待して森へ駆け込むものの、そこには何もない野原と、

暮れなずむ夕陽の影が待ちかまえているばかりだ。

　この問いは、2009 年のカンヌ映画祭でプレミア上映されたマーティン

の 2 作品のうちのひとつである、『Independencia』（2009）の出発点と

考えられるかもしれない（『Independencia』は「ある視点」部門に出品

され、さらにコンペ外の特別招待作品として『Manila』が上映されている。

後者はリノ・ブロッカとイシュマエル・ベルナールにそれぞれオマージュ

が捧げられた二部構成の作品で、アドルフォ・アリックス・ジュニアとの

共同監督。マーティンはベルナールのパートを担当している）。

　『Indio Nacional』と『Independencia』 はそれぞれ、いずれ三部作

となるものの第一部と第二部に位置付けられている。この三部作は、基

本的な前提として、ふたつのコンセプトが設定されている。第一に、各

作品はフィリピンの歴史において闘争が行われた時期（スペイン、アメリ

カ、ついで日本による占領）を舞台とする（かならずしもその時期を描い

たものではない）こと。そして第二に、各作品は当該時期に一般的であ

った美学的手法を用いて制作すること。それぞれの物語に因果的なつな

がりはなく、ただ主題がリンクしているだけである。

　『Indio Nacional』の手法には、20世紀直前の現実を反映した要素が

用いられている。サイレントであり、35ミリの白黒フィルムで撮影され、

カメラが動くこともない。筋の説明や登場人物の台詞には、挿入字幕が

使われている。映画の大半は、スペインによるフィリピン統治が終焉を

迎えようとしている時期（1890年代半ば）を舞台に、3人の人物を、日

常生活の場面を挟みつつ描いている。とはいえ、その冒頭部には、眠れ
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waking up her companion and requesting a story. The story he tells 

isn’t your typical bedtime story; it’s a profound allegorical tale about 

nationhood and sacrifice, and the teller can hardly contain his emotions 

as he tells it. When this sequence takes place is undefined; it is distinct 

from the rest of the film, but it sets the mood for what follows.

Set during the American occupation, Independencia is made in the style 

of a ’30s Hollywood studio film: shot entirely on a set, featuring painted 

backdrops, thick make-up on the actors’ faces, and an exaggerated 

acting style. Significantly, he took something out of the typical Hollywood 

studio film, as well: their blatant racial stereotyping. Independencia 

opens with a beautiful sequence of a celebration in a small town 

interrupted by the sounds of war encroaching. A jarring cut introduces 

us to our eventual protagonists for the film’s first half, a mother （Tetchie 

Agbayani） and son （Sid Lucero）, who we see inside their home packing 

their things to leave. As she blows out a candle the screen fills with black 

and a drum kick signals the credits. The tone of the film is set, and also 

its rhythm: the action is engaging but the cuts are brisk, almost awkward: 

Martin wants to both absorb you, and keep you conscious of what he’s 

doing. Even stronger examples of this consciousness appear later on: 

in the satiric newsreel that divides the films two halves, and a startling 

moment when a character turns and addresses the camera: “I hear the 

sound of the Americans. They are very close. Listen.”

Martin isn’t attempting to make a historical film in  Independencia , 

to make claims about a history and a relationship with America that 

remains convoluted and charged. What he is doing is using this artifice, 

ずにまんじりとしている女性を、音声付きのデジタル・カラーで捉えた 3

つの長廻しショットが置かれてもいる。女性は狭い小屋で寝返りを打ち、

明かりといえば蠟燭の光しかない室内を見つめ、やがて夫を起こして、話

をしてほしいとせがむ。夫が語るのは、ふつう考えられているような寝物

語ではない。それは国民国家と犠牲をめぐる深遠な寓話であり、語り手

が自身の感情を込めることなどとてもできないものである。このシークエ

ンスがどの時点の出来事であるかは確定されていない。これ以降の部分

とは区別されていながらも、こうしたプロローグが後続部のムードを準備

するものとして置かれているのである。

　アメリカによる占領時代を舞台とする『Independencia』は、30年代

ハリウッドの撮影所スタイルで作られている。全篇セット撮影で、背景に

は書き割りが使われており、厚塗りのメイクをした俳優が、誇張された演

技をするといった具合である。また、ハリウッドの撮影所映画に典型的

にみられる、露骨な民族的ステレオタイプを採用していることも特筆すべ

きだろう。『Independencia』は、小さな町で祝典が執り行われるさな

か、迫りくる戦争の音によってそれが中断される、美しいシークエンスで

幕を開ける。滑らかとはいえないカット割りで映画前半の主人公となる母

（テッチー・アグバヤニ）と息子（シド・ルセロ）が紹介され、ふたりが家

の中で荷物をまとめ、ここから逃げ出す準備をする姿が捉えられる。母

親が蠟燭を吹き消すとスクリーンは暗転し、太鼓の音とともにクレジット

タイトルが現れる。ここまでのシークエンスで、映画のトーン、さらにそ

のリズムを規定するものが出揃っている。つまり、引き込まれるようなア

クションが続いていても、ぎこちないまでに性急なカットで割られてしま

うのだ。マーティンは、観客を映画に没入させつつも、同時に、監督が

張りめぐらせている仕掛けにも意識をむけたままでいてほしいと望んでい

る。こうした意識は、後続する部分でもさらに強調されている。映画の

前後半を分かつ風刺的なニュース映像がその一例であり、あるいはまた、
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these obvious lies, to create a new truth. As Cocteau wrote: “I’ve always 

preferred mythology to history. History is composed of truths which 

become lies, mythology of lies which become truth.”

Indio Nacional began with a myth—the story the husband tells the wife at 

bedside—and Independencia ends with one. The second half of the film 

focuses on a family: a man （the son now grown up）, a woman （a stranger 

he finds in the forest）, and a child. The child belongs to two worlds. His 

skin （light） and features are of those of a child of mixed blood, that of his 

mother and the American soldier （heard but not seen） who raped and 

abandoned her in the forest （implied but not depicted）.

The child is curious, constantly gets lost （but never harmed） while 

exploring the forest, a space which, as the film progresses, he seems 

to belong to more and more. As the Americans draw near, a violent 

storm erupts, claiming the lives of the parents. Embraced by nature, the 

son survives. As morning breaks, a bird comes to rest gently with him, 

suggesting further his unique relationship with nature.

Shortly after, he is discovered by two American soldiers （one bearing 

the now infamous Teddy Roosevelt moustache）, together with their 

Filipino ally. The Filipino, surprised, perhaps, by his having survived the 

storm, asks him: “Where did you come from, boy?” and, looking to the 

heavens, “Up there?”

The child breaks free from the Americans （who duly cock their rifles and 

fire at him） and climbs a rock, escaping to the top of a mountain. As 

登場人物のひとりが、カメラに向かって「物音がするね。アメリカ人たち

はすぐ傍まで来ている。耳を澄ませてみて」と話しかけるという、驚くべ

き瞬間もある。

　『Independencia』においてマーティンは、史劇映画を制作しつつ、

歴史や、いまだ複雑な緊張をはらむアメリカとの関係について物申すこと

を試みているわけではない。彼は、こうした技巧、嘘であることが明らか

な嘘を用いて、新たな真実を創造しようとしているのである。かつてコク

トーが書いたように「わたしはこれまで歴史よりも神話を好んできた。歴

史とは、やがて嘘となる真実からなるものであり、神話とは、やがて真

実となる嘘からなるものである」。

　『Indio Nacional』はひとつの神話――枕元で夫が妻に語る物語――

から始まり、『Independencia』はいまひとつの神話で終わる。映画の

後半は、男（いまや成人となった映画前半の息子）と（森で男に助けられ

た）女と子どもからなる、ひとつの家族に焦点があてられている。この子

どもはふたつの世界に属している。その肌（明るい色をしている）と容姿

は混血児のそれであり、母親と、彼女を森でレイプし置き去りにしたアメ

リカ人兵士（音声のみで姿は見えず、その行為も、ほのめかされてはいる

ものの、描写されてはいない）の特徴を備えている。

　少年は好奇心旺盛に森を探索しては道に迷い（しかしそのことで危害

が及ぶことはない）、そうすることで、映画の進行とともに、この空間と

の関係を深めていくようでもある。アメリカ人たちが近づいてくると、あ

たかも〔少年を守る〕両親はまだ生きているとでも言わんばかりに激しい

嵐が起こり、自然に抱擁された息子は一命をとりとめる。朝が来ると、

一羽の鳥が少年のもとにやってきて、穏やかな憩いの時を過ごすのだが、

これもまた彼と自然との特異な関係性を示唆するものだろう。

　やがて少年はふたりのアメリカ人兵士（ひとりは、今となっては悪名高

きテディ〔セオドア〕・ルーズベルト風の口髭を生やしている）に見つかっ
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the camera tracks forward, the artificiality of the set comes into closer 

view. He glances around himself briefly, and then slowly leaps. At this 

moment, the sky lights up: turning from yellow to an intense blood red

（in pseudo “painted on celluloid” fashion, an ode to Brakhage, Martin 

claims）, waves emanate and quiver, the sound of the wind intensifies, 

the voices of a children’s choir fill the soundtrack, and the film ends.

The film clearly believes the child is gifted—even his cloak appears 

coloured in the final shot—but whether he survives the fall or not is no 

longer of consequence. What is important is the implication behind his 

decision: that he alone has decided his fate, and not another.

The remnants of American culture are everywhere in the Philippines, its 

influence obvious in the twang with which many speak, the style in which 

many dress, and the ideas many have of what cinema should be. Like 

the young boy in Independencia, the traces of American culture are still 

in our system, if not in our blood. But how we choose to live now, what 

we choose to do with our independence, with our liberty, is our decision.

Chinua Achebe writes: “Did not the black people in America, deprived of 

their own musical instruments, take the trumpet and the trombone and 

blow them as they had never been blown before... And the result, was it 

not jazz?” In Independencia Martin has crafted a film that uses a mode 

of filmmaking, an instrument, popular to American cinema of the period, 

and subverts it, playing it for his own end, and in the process creates 

something strikingly original, something new.

Originally published in Cinema Scope

てしまう。彼らに同行していたフィリピン人の協力者は、少年が嵐を生き

延びたことに驚いてか、彼に「坊やはどこから来たんだい？」と訊きつつ

天を仰ぎ、このように言う――「あの上から？」。

　少年はアメリカ人たちのもとを飛び出し（当然ながら彼らはライフルを

構え、発砲する）、岩を登って山の頂上へと逃走する。カメラが少年を追

って前進すると、ここが人工的なセットであることがより近い位置から目

視できるようになる。少年はしばし周囲を見渡し、それからゆっくりとそ

の身を宙に放り出す。するとその瞬間、空に光が灯り、黄色から血のよ

うな強烈な赤へと色を変化させながら（「彩色映画」を模した手法で、マ

ーティンによれば、ブラッケージへの頌歌であるという）波があらわれて

は揺らめき、風の音が激しく轟くさなか、子どもたちの聖歌の声がサウン

ドトラックに満ちていく――そして映画はここで幕を閉じる。

　この映画がこの少年に天賦の才を認めていることに疑いはない――最

後のショットではその外套に色彩が施されてもいる――が、とはいえ、身

投げした彼が死ななかったかどうかはもはや問題ではない。そうではなく、

その決断の背後にある意味、すなわち、少年が自身の命運を、ほかの誰

でもなく自分だけで決めたということが重要なのである。

　アメリカ文化の残滓はフィリピンにおいてはあらゆるところに見出

せるし、その影響は、多くの人が話す訛りや装いのスタイル、映画

がどうあるべきかについての考え方をとってみても一目瞭 然である。

『Independencia』の少年がそうだったように、わたしたちのシステムに

は――わたしたちの血に、ではないにしても――アメリカ文化の痕跡がい

まだに刻まれたままだ。しかし、わたしたちが今いかに生きるかの選択、

その独立、その自由をどうするかの選択は、わたしたちの決断にかかっ

ている。

　チヌア・アチェベは書いている。「自身の楽器を奪われたアメリカ

の黒人たちは、トランペットやトロンボーンを手に取って、それらが
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かつて吹かれたことがないような仕方でこの楽器を吹いたのではなか

ったか……そしてその結果生まれたのが、ジャズではなかったか？」。

『Independencia』においてマーティンは、かの時代のアメリカ映画に広

く用いられていた流儀や道具を使って映画を組み立て、それを自身の目

的に適うよう利用しつつ、転覆する。そしてその過程で、きわめてオリジ

ナルな、新しいなにものかを創造するのである。

（中村真人 訳）

フィリピン／ 2005 ／フィリピン語／白黒／ 96 分
監督：ラーヤ・マーティン
撮影：マイサ・ドメティヨ
編集：アン ･ エステバン、ルイ ･ キリーノ

A Short Film About the Indio Nacional 
Maicling pelicula nang ysang indio nacional

フィリピン、フランス、ドイツ、オランダ／ 2009 ／フィリピン語／白黒／ 77 分
監督：ラーヤ・マーティン
脚本：ラモン・サルミエント、ラーヤ・マーティン
撮影：ジャンヌ・ラポワリー
編集：ジェイ・ハリリ

Independencia

PHILIPPINES / 2005 / Filipino / B&W / 96min
Director: Raya Martin
Photography: Maisa Demetillo
Editing: Anne Esteban, Louie Quirino

A Short Film About the Indio Nacional 

PHILIPPINES, FRANCE, GERMANY, NETHERLANDS / 2009 / Filipino / B&W / 77min
Director: Raya Martin
Screenplay: Ramon Sarmiento, Raya Martin
Photography: Jeanne Lapoirie
Editing: Jay Halili

Independencia
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　劇場に轟音が響きわたる。スクリーンにまで伝わるかのような機械の

振動。暗く湿った空間の向こうで、労働者たちが身に着けるヘッドライト

の光が絶え間なく揺れ動いている。ここはボスニアの炭鉱、地下 300m

の異世界だ。つねに事故の危険と隣り合わせにある坑内で、カメラは動

じることなく坑夫たちの肉体を、掘削機械の運動を、いずれも淡々とし

た速度で捉えていく。狭く足場の悪い状況であるにもかかわらず、監督

の小田香――タル・ベーラがサラエボに設立した育成プログラムに学ん

だ――の悠揚なカメラ・ワークからは、ときに被写体を包み込むような優

しささえ感じられる。卓越した長廻しと固定ショットの多用によって、こ

こではきわめて静謐な雰囲気が醸成されているのである。

　それは、しばしば劇映画などで描かれる鉱山労働のイメージとはどこ

か異なっている。現実に炭鉱という言葉を聞くと、私たちは過酷な労働

環境を想像してしまうに違いない。たしかにそれはまぎれもない事実であ

り、本作にもそのような実態は少なからず表出している。たとえば落盤

事故で大怪我を負った仲間の話をする坑夫たちは、ふとカメラの方を向

いて尋ねるだろう。「監督さん、いったいこれは誰の責任なんだ？」「いつ

になったら問題は改善されるんだ？」

　だが、それにもかかわらず本作は社会問題を扱った映画ではない。あ

きらかに監督の興味はまったく別の対象に向かっているからだ。その畏

敬の念が込められた視線の先にあるのは、何よりも肉体労働の本質的な

美しさであり、機械の純粋な運動性である。永遠に続くかのようなパン

小田香『鉱』

静けさの鉱物学

村松泰聖

Roars resound across the theater. Machines vibrate, seeming to make 

the screen itself shudder. Light streams endlessly from the helmets of 

workers, darting its beams around the far side of a dark, moist chamber. 

We are in a coal mine in Bosnia, 300 meters below the earth, and it 

feels like a parallel universe. Here, underground, where danger is ever 

present, the camera unflinchingly captures the bodies of the miners and 

the movements of the machinery with unhurried detachment. Despite 

the uneven ground and lack of room to move, the calm camera work 

of director Oda Kaori—a student of Béla Tarr’s education program in 

Sarajevo—feels tender, as if it was embracing the subjects of the film. 

The intensely serene atmosphere is created with a frequently immobile 

camera and the heavy use of remarkable long takes.

And what is shown is not the picture of miners we are so used to seeing 

in fiction films. Upon hearing the phrase “coal mine,” we undoubtedly 

conjure up images of a forbidding labor environment. There’s no denying 

this reality, and ARAGANE does show the harsh conditions to some 

extent. So we might imagine the miners speaking about comrades 

injured in a cave-in and facing the camera, “Director, just whose 

responsibility is this? When will the problem be fixed?"

Oda Kaori’s ARAGANE

The Excavation of Tranquility

Muramatsu Taisei



22 静けさの鉱物学 23The Excavation of Tranquility

で巨大な採掘機械の姿が映し出されるとき、その騒音のなかに認められ

る「音楽」であると言ってもいいかもしれない。いわば本作は、きわめて

純粋な探究心によって、坑内における激しい戦いの内奥から、一瞬の静

寂を「掘り出そうと」試みる映画なのである。

　この作品につけられたタイトルは「鉱
あらがね

」。あるいは、それを「荒金」と記

してみるのもいいだろう。鋭く響きわたるつるはしの音や、ぼそぼそとして

聞き取れない坑夫たちの話し声、無骨で怪物的な機械のフォルム。それ

らは、まだ精錬されておらず荒々しい鉱石の質感にも似ている。その石が

監督の手によって編集され、劇場のスクリーンに映し出されるとき、私た

ちはそこに磨き上げられた金属が放つ、幾何学的で美しい輝きを見出す

に違いない。映画のなかに鉱山があるように、鉱山のなかにも映画があ

るという発見を、『鉱』という作品は私たちに教えてくれるのである。

ボスニア・ヘルツェゴビナ、日本／ 2015 ／ ボスニア語／カラー／ 68 分
監督、撮影、編集：小田香
録音：フラデリッチ・スンチツァ、グチンスキ・グラント
通訳：フラデリッチ・スンチツァ
指導：タル・ベーラ

鉱（あらがね）

But this is not a work dealing with social issues—Oda’s interest plainly 

lies elsewhere. Her reverential gaze is reserved for the essential beauty 

of the physical labor, and the pure movement of the machinery. It seems 

it might be appropriate to use the word “music” for what the film finds in 

the midst of this noise, as we watch the shapes of the massive mining 

machines, in pans of the camera that feel like they last an eternity. To 

put it another way, the film, with its unalloyed curiosity, is an attempt to 

excavate moments of silence from the depths of fierce struggle within 

the mine.

The Chinese character used for the title of the film when pronounced 

ko means “ore,” but the director gives us another reading of it, aragane, 

of which one interpretation would be “rough metal.” Sharply resounding 

pickaxes, the muffled and incomprehensible conversations of the miners, 

and the clunky and monstrous forms of the machines, these resemble 

ore in texture: rough and as-yet-unrefined. It is this rock material that the 

director’s hand edits. Then, we the audience must seek the geometric 

and beautiful gleam given off by the polished metal projected on the 

screen. Just as a mine exists within the film, so too does a film exist 

within the mine. This is what we learn when we watch ARAGANE.

Translated from Japanese by Jeremy Harley

BOSNIA AND HERZEGOVINA, JAPAN / 2015 / Bosnian / Color / 68 min
Director, Photography, Editing: Oda Kaori
Sound : Suncica Fradelic, Grant Gulczynski 
Interpreter : Suncica Fradelic 
Mentor : Béla Tarr

ARAGANE
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　2015 年の山形国際ドキュメンタリー映画祭にて、シンポジウム「映像

は語る――ドキュメンタリーに見る現代台湾の光と影」が山形大学人文

学部附属映像文化研究所と台湾文化部の主催で開催された。1990 年代

の台湾ドキュメンタリーを通して、社会の変容や様々な環境に身を置く個

人の生活や想いを映しだす試みである。

　そのプログラムのオープニングに上映された『あの頃、この時』（楊力

州監督）は、台湾の映画賞「金馬賞」の 50 周年を記念して製作されたド

キュメンタリー作品で、台湾映画の歴史から戦後社会の歩みを振り返っ

ている。

　金馬賞は蔣介石の誕生日を祝う国家行事として 1962年に始まった。

60年代には「健康写実路線」といった明るい希望のある未来に向けて

士気を上げる映画が、70年代には「抗日」愛国映画といった国民党政府

の意向にそった作品が製作された。金馬賞の運営が民間に委ねられてか

らは、台湾だけでなく香港、中国など、中華圏の作品も受賞の対象とな

っていった。

　映画作品の映像を引用しながら台湾映画史を走馬灯のように描く『あ

の頃、この時』は、監督や俳優といった制作者側だけでなく、映画の

観客へのインタヴューも随所にはさみ込む構成になっている。「あなたに

とって、映画とは何ですか」「どれだけ愛していますか」という監督の問

いに、それぞれが思いのたけを告白している。

　インタヴューに答えた地方出身の女性は、長女として家計を支えるた

シンポジウム「映像は語る—ドキュメンタリーに見る現代台湾の光と影」

わたしたちのことを描く、わたしたちの映画

咲島

At the Yamagata International Documentary Film Festival 2015, the 

Yamagata University Institute of Visual Culture and Taiwan’s Ministry of 

Culture presented a symposium entitled Documentary Speaks—Taiwan 

Today in Light and Shadow. Taiwanese documentary of the 1990s and 

later was used as a starting point in discussing recent social shifts and 

variety in lifestyles and opinions.

The work that opened the program, Yang Li-Zhou’s The Moment, is a 

documentary made to commemorate the 50th anniversary of Taiwan’s 

Golden Horse Awards. It looks back at the course of post-war Taiwanese 

society from the standpoint of its film history.

The Golden Horse Awards were founded in 1962 in celebration of the 

birthday of Chiang Kai-shek. Films in Taiwan were made in compliance 

with the wishes of the Kuomintang government. The 1960s saw “health 

realism,” intended to boost morale and generate optimism about the 

future, while the 1970s brought nationalistic anti-Japanese works. Once 

the operation of the awards changed over to the private sector, not only 

Taiwanese films, but those from other parts of the Chinese-speaking 

world, including Hong Kong and the Mainland, came to receive prizes as 

well.

Symposium: Documentary Speaks—Taiwan Today in Light and Shadow

A Record of Us—Our Cinema

Saki Shima
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The Moment ’s kaleidoscopic approach to Taiwanese film history 

intercuts clips with countless interviews, not only of those behind the 

making of the films—such as directors and actors—but of the viewers as 

well. The director asks them, “What do movies mean to you? How much 

do you love movies?” and they lay bare their feelings for the camera.

One woman from the countryside tells of how being the eldest daughter 

meant she had to support her family, going to work in her mid-teens. 

The Taiwan of the 1970s was in an era of change, as it transitioned from 

an agricultural society to an industrial one. Many workers in rural areas 

were thrown into jobs in industrial production. Among them, this woman 

remembers going frequently on her day off to see movies based on 

romance novels by Chiung Yao that were popular at the time. During a 

discussion after the screening, the director mentioned something about 

her that he had left out of the film. When he asked which romantic film 

had left the biggest impression on her, she replied, Cloud of Romance

（1977）, and began to sing the theme song—but she broke into tears 

before making it through the first verse. The director confessed that upon 

seeing this, he felt ashamed for having hitherto made light of movies that 

had been adapted from romance novels. This woman’s birth alone as an 

eldest daughter in Taiwan made sacrificing herself to support her family 

a matter of course, and she had relied on the dreamy film romances 

acted out by people like Chin Han and Brigitte Lin to sustain her.

Although City of Sadness （1989） won the Golden Lion at the Venice Film 

Festival and Taiwanese films such as it and  A Brighter Summer Day 

（1991） were gaining in significant acclaim internationally, this also meant 

め、10代半ばから働き始めた。70年代の台湾は、農業社会が工業化し

はじめた変革期のなかにあり、農村から多くの働き手が工業生産に投入

されていた。当時、女流作家瓊瑤原作の文芸恋愛映画がブームになり、

彼女も休みの日によく観にいった。上映後のトークショーで監督は、映

画にはなかったエピソードを明かした。彼女に「印象に残っている恋愛

映画は何ですか」と尋ねると、『一片の雲』（1977）とタイトルをあげその

主題歌まで歌ってくれたが、ひとつめの節を歌い終えると泣きだしてしま

った。その姿を見て、文芸恋愛映画を軽んじていた自分を恥じたという。

台湾では長女に生まれれば自分を犠牲にして家族を支えるのが当たり前

だった。そんな女性にとって、秦漢や林青霞といったスターが演じる夢

のような恋愛を描いた映画は心のよりどころだった。

　『悲情城市』（1989）がヴェネツィア国際映画祭金獅子賞を受賞して以

降、『 』（1991）はじめ台湾映画が世界で高く評価さ

れるようになったものの、その影響で海外を意識し作家性を追求した

作品が増えることにもなり、観客の台湾映画離れを生んでしまう。

あの頃、この時／ The Moment
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that more attention was paid to the global audience, and there was an 

accompanying demand for works that bore the mark of certain specific 

directors. This led to a decrease in local viewership of Taiwanese movies.

Taiwanese film found its way out of the decline it faced in the late 1990s 

and first five years or so of the new millennium by turning to foreign 

capital. In fact, this method of making goods using overseas funding was 

in some ways also a replication of the era of manufacturing exports, the 

1960s, and there were those in the film industry who questioned whether 

this did not mean that they themselves were nothing more than laborers.

When confronted with the fundamental question of what exactly movies 

should be about and whom they should be for, in Taiwan audiences 

responded by turning their interest to works of documentary. A film 

falls apart once it loses its grounding in reality. The embrace of 

documentaries by Taiwanese audiences as “a record of us—our cinema” 

was surely a result of the realization that movies should grow from both 

an understanding of Taiwanese society, and an interest in the many 

lifestyles within it.

I was struck by the remark of one of those interviewed, regarding Cape 

No. 7 （2008）, which was also a hit in Japan: “We are ordinary people 

whose dreams have fallen apart, just like the characters in the film.” 

Locating themselves in the film and empathizing with the characters 

provides them with the chance to look back on their own lives. Films are 

like good friends that stick by us.

　90年代後半から 2000年代半ば、台湾映画が低迷した時期には、外

国資本に製作の活路が見いだされた。しかし国外の資金でものを作り輸

出するそのかたちは、60年代の輸出加工産業のひきうつしでもあり、こ

れでは工員と同じではないかと映画人たちは自問し始める。

　映画はいったい何を題材にして、誰のために作るのかという根源的なテ

ーマに直面したその時、台湾ではドキュメンタリー映画の興行が大きく伸

びている。映画は現実の接点なくしては成り立たない。台湾社会への理

解や様々な環境で生きる人びとへの関心が映画を生むという考えにいきつ

いた時、「わたしたちのことを描く、わたしたちの映画」としてドキュメン

タリー映画が観客に受け入れられるようになったのではないだろうか。

　日本でもヒットした『海角七号　君想う、国境の南』（2008）の主人公

について「夢に挫折したわたしたちと同じ平凡な人間」とある観客がつぶ

やいたのが印象に残った。映画の中に自分たちの姿をみつけ、共感を覚

え、これまでの人生をかえりみるきっかけを与えてくれる。映画は、わた

したちに寄りそう親しい友人のような存在でもある。

あの頃、この時／ The Moment
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あの頃、この時
那時 此時

I myself am no more than a simple viewer who lives in Yamagata 

Prefecture, in the northeast region of Japan. Watching The Moment, I 

remembered when I saw Tropical Fish （1995） in a screening at my high 

school in Yonezawa, some fifteen years ago. We sat on plastic sheets on 

the floor, shoulder to shoulder with one another. The film tells the story 

of a boy with major exams imminent, who gets mixed up in a kidnapping 

and ends up living with criminals. It gave me a glimpse at a world that 

was unknown to me.

The recollection is faint, but it is nonetheless inscribed into the mind of 

this viewer.

Translated from Japanese by Jeremy Harley 

TAIWAN / 2014 / Chinese / Color / 113 min
Director: Yang Li-chou

The Moment

Program presented by the Yamagata University Institute of Visual Culture and Taiwan’s Ministry of Culture 
from October 9 to 11, 2016, held in the second floor hall of the Yugakukan. Eleven Taiwanese films were 
shown, along with presentations and symposiums by researchers.

Documentary Speaks—Taiwan Today in Light and Shadow

　筆者は、日本の東北地方山形に住む一介の観客にすぎない。『あの頃、

この時』を観て、今から15年以上前に観た『熱帯魚』（1995）を米沢にあ

る高校の上映会で観たことを思い出した。教室の床のシートの上に座り、

隣の人と肩を並べて鑑賞した。受験を控えた少年が誘拐に巻き込まれる

が、犯人たちと暮らすことで今まで自分の知らなかった世界をかいま見る

ことになる。

　かすかではあるが、映画は観客である「わたし」の記憶に刻まれている。

台湾／ 2014 ／中国語／カラー／ 113 分
監督：楊力州（ヤン・リーチョウ）

2016年10月 9日から 11日の期間に、山形大学人文学部附属映像文化研究所、台湾文化部が主催したプ
ログラム。遊学館（山形県生涯学習センター）2F ホールを会場にして、11作品の台湾映画の上映と研究
者による発表・シンポジウムを開催。

「映像は語る―ドキュメンタリーに見る現代台湾の光と影」

あの頃、この時／ The Moment
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　シカゴで性暴力を受けた女性を支援する「ドリームキャッチャー・ファ

ウンデーション」というヴォランティア団体がある。映画は、そこで働く

ブレンダという女性を中心に展開していく。かつては彼女自身が売春を

していた経験があり、その他にも女の子を売春に誘ってポン引きに渡し

たり、薬物中毒だったり、性暴力の被害にあっていたというバッググラ

ウンドを持つ女性だ。しかし同時に、そのような過去があったようには

見えないくらい陽気な振る舞いが印象に残り、劇中では激しい洪水のよ

うに、よく笑いよく泣き、よく歌って踊っている。彼女は、夜になると売

春婦が多く立っている道や危険とされている地区まで車を流して、実際

に売春を生業とする女性らと対話をする。そしてこの場から足を洗いた

い、しかしその一歩が踏み出せないでいるひとたちを助けるために全力

を尽くすのだ。

　映画のなかで、車内から撮影された風景の映像や、ブレンダ自身が運

転しているシーンが何度か登場する。それはいわゆるアメリカの車窓風

景に過ぎないのだが、同時に犯罪映画的でもある。ゆるやかな速度で

町を徘徊する映像は、まるで彼女自身が女を買おうと物色しながら町を

車でゆっくり流しているかのような、少し気味が悪いものとなっている。

この幾度か挿入される車窓風景の映像や、車の動きによって、ドキュメ

ンタリーであると同時に、ドラマ的な演出構造が立ち上がる。

　ブレンダはすでに、個人的に世話をみている数多くの悩める女性を抱

えているが、きちんとひとりひとりに時間をかけて向き合い、自分の経

キム・ロンジノット『ドリームキャッチャー』

二重の影

石原海

The Dreamcatcher Foundation is a volunteer-run organization in Chicago 

that provides support for women victimized by sexual violence. The 

documentary Dreamcatcher takes as its subject a woman named Brenda 

who works there. She herself was once a prostitute, and lived a life in 

which she also recruited women for pimps, suffered from drug addiction, 

and was a victim of sexual violence. Despite this history, it all seems 

erased by her exuberant behavior, and it is this that remains with the 

viewer, overwhelmed by her unceasing laughter and tears, dancing and 

singing. When night falls, Brenda cruises the streets where prostitutes 

often walk, driving into notoriously dangerous neighborhoods, and 

engaging in conversation with these women whose subsistence depends 

on selling their bodies. And she devotes her whole being to helping 

those who want to quit the life but can’t seem to take the first step in the 

right direction.

The movie includes a number of scenes in moving vehicles, including 

shots of the world outside the Dreamcatcher van, and Brenda driving her 

car. They might only show ordinary life in America, but they give the work 

the feel of a crime film. The languid speed at which the camera makes 

its way through the city is even a bit creepy, since we almost feel like 

Brenda herself is on the prowl for women to purchase. The movement of 

Kim Longinotto’s  Dreamcatcher

Double Shadow of the Self

Ishihara Umi
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験を交えながら、真摯に力強く女性たちを励ましている。ではなぜ、有

給でもない「ドリームキャッチャー」の仕事にここまで没頭するのか。そ

れは、恐らく彼女自身が過去を物語ることを誰よりも必要としているか

らだろう。物語ることとは、言葉を通して過去を反復することで、自分

の過去を許すことなのかもしれない。ブレンダは売春をして苦しんでい

る女性と会い、対話することを通して、かつて自分が行っていたことに

類似した過去を見る。過去を忘れようとすることは、自分を遠回しに否

定することだ。だから、苦しくても私たちは過去を直視して、過去の痛

みを受け入れて、語り続けねばならない。記憶喪失になるのは、なかな

か困難だし、きっと悲しいことだから。

イギリス／ 2015 ／英語／カラー／ 98 分
監督、撮影：キム・ロンジノット
編集：オリー・ハドルストン
録音：ニナ・ライス
音楽：スチュワート・アール
製作：テディ・ライファ、リサ・スティーヴンス

ドリームキャッチャー

the vehicles in these repeated shots from their windows gives the work 

the feel of a fiction film, even though we are watching a documentary.

Despite the substantial number of troubled women Brenda has taken 

under her individual care, she makes certain to meet them all in 

person. They exchange personal stories and she fortifies them with 

encouragement. So what is it about her unpaid job at Dreamcatcher 

that makes her able to immerse herself to this degree? My suspicion is 

that she herself is in need of retelling the past more than anyone else. 

By retelling it, perhaps the repetition can bring about acceptance. By 

meeting and interacting with women suffering through their work as 

prostitutes, Brenda is an observer to something that resembles what 

she did in her own past. To forget that past would only be a roundabout 

way of denying her existence. We see that we too must face our past, 

however painful, accept the pain we have suffered, and continue to talk 

about it—in view of the fact that amnesia is not easily come by, and it 

would be a tragedy if it was.

Translated from Japanese by Jeremy Harley

UK / 2015 / English / Color / 98 min
Director, Photography: Kim Longinotto
Editing: Ollie Huddleston
Sound: Nina Rice
Music: Stuart Earl
Producers: Teddy Leifer, Lisa Stevens

Dreamcatcher
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　小学校から高校までのほとんどを「特別学級」で過ごした私は、聾唖

の子どもたちに囲まれて大きくなった。手話を学ぶ授業は特になかったが、

基本的な単語はいつの間にか見よう見まねで覚えていた。彼らは障碍が

あるために、同じような子ども同士で固まっていた。私を含めた話すこと

のできる子どもは、いつも喧噪に包まれていたが、彼らは自分たちだけの

静かな泡の中で暮らしていた。耳の聞こえない子、話せない子を育てる

ことの大変さなら容易に想像できる。しかし私は、その反対のケースに

ついては考えたことがなかった――それはつまり、聾唖の両親を持つと

いうことだ。山形国際ドキュメンタリー映画祭 2015のアジア千波万波で、

イギル・ボラの個人的な体験を描いたドキュメンタリー『きらめく拍手の

音』を観たとき、私は同じ学校に通っていたある子どものことを思い出し

た。その子の両親は耳が聞こえなかった。自分がこういった状況につい

てまったく無関心だったことに、そのとき初めて気づいたのである。

　基本的に、イギルのこの映画はホームビデオのような手触りだ。さま

ざまな VHSビデオの映像が用いられ、随所にインタヴューが挿入される。

映画の前半で、監督の耳の聞こえない両親の経歴をたどり、観客に彼ら

の人生を手短に紹介する――ふたりが出会い、結婚し、子どもを持つま

での物語だ。そして後半では、監督本人と、彼女の兄弟が、耳の聞こえ

ない両親のもとで育つ体験について語る。彼らの物語から、家族で重荷

を共有していたことがわかる――監督も兄弟も、「障碍者のレッテルは自

分にも貼られていた」と感じていた。それを彼らの口から聞くのは胸が痛

イギル・ボラ『きらめく拍手の音』

静寂の中で過ごした年月

ジェイ・ロサス

Being enrolled in a “special education” school for most of my elementary 

and high school years, I grew up with deaf and mute kids around me. 

Although we did not have a special course designed to teach us sign 

language, we picked up some of the basic gestures from inevitable 

interactions with them. With this disability, the deaf and mute kids 

obviously had to band on their own, drifting in their own silent bubble, 

while the rest of us with the ability to talk got embroiled in our own 

chaotic noise. It was easy to understand the difficulty of raising a child 

with a hearing or speaking defect, but I never imagined it the other way 

around—where the parents are the ones with the disability. Watching 

Lee-kil Bora’s personal documentary Glittering Hands which screened 

as part of the New Asian Currents section of the Yamagata International 

Documentary Film Festival 2015, I remembered one schoolmate who 

had deaf parents, and it was only then that it occurred to me how 

oblivious I was to this facet of dealing with disability.

Essentially, Lee-kil’s film resembles and has the feel of a personal home 

video, with various VHS clips interspersed with interviews. The first half 

of the documentary traces the history of the filmmaker’s deaf parents, 

quickly establishing their story—how they met, got married, and had 

children. The film’s other half focuses on Lee-kil’s story and that of her 

Lee-kil Bora’s Glittering Hands 

Silent All These Years

Jay Rosas
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brother, as they narrate their experiences growing up with their parents. 

These stories show that the burden is shared—it is heartbreaking to 

hear both the filmmaker and her brother echo the same feeling: “the 

disability label was on me”—and that understanding and patience was 

the currency that allowed them to navigate the silence between their two 

disparate worlds （“words couldn’t capture, only silence could”）. Lee-

kil shatters the clichéd concept of a dysfunctional family, a subject so 

relentlessly overplayed in narrative dramas.

While the director interviews her parents, she limits her participation 

and allows them to openly engage in conversation about how difficult it 

was to raise children and their plans to buy a country house, capturing 

both recollection and insight, personal history and the nuances in their 

relationship. In sign language, they attempt to recreate memories of a 

past, without being regretful, and this same language, despite its codes 

and symbols, assures us that something that is innately genuine cannot 

be lost in translation. The parents’ exchanges are filled with light and 

funny moments, conveying their humanity and authenticity, while our 

awareness of their disability vanishes in the flurry of hand gestures and 

intermittent sounds that come out of their animated conversations. 

The director uses a collection of snippets from an archive of home 

videos, presumably taken by her parents （especially the one showing her 

growing up）. This mode of recording already hints at the importance of 

imagery and visual communication, not just as a means of understanding 

in a world governed by silence, but also as an act of memory-making and 

preservation. Lee-kil’s directorial touches exhibit a keen understanding 

む。彼らきょうだいは、ふたつのまったく異なる世界に存在し、理解と忍

耐によって沈黙の中を生きてきた（「言葉では表現できない。それができ

るのは沈黙だけだ」）。イギルはこの映画で、「機能不全家族」のありき

たりなイメージを打ち破っている。さまざまな物語で大げさに描かれてき

たこの主題を、まったく違う角度から見せてくれた。

　両親にインタヴューするとき、監督は一歩身を引いて、彼らに自由に会

話をさせている。両親は子育ての大変さを語り、田舎に家を買う計画に

ついて語る。ふたりの回想、考え、歴史、そして関係の機微がカメラに

収められる。彼らは手話を使って過去の記憶を再構築する。そこに後悔

はない。そしてその同じ言語が、たしかに私たちにはわからない暗号と

記号で語られているが、それでも大切なニュアンスは翻訳でも失われない

ということを確信させてくれる。両親の会話は、明るく楽しい瞬間で満

ちている。本当の彼らの姿が生き生きと伝わってくる。その盛んに動く手

を眺め、活気あふれる会話からときおり聞こえてくる音を聞いていると、

彼らが障碍者であるという意識もどこかへ消えていくだろう。
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　監督はホームビデオの映像を映画に使っている。おそらく両親が撮影

したものだろう（特に彼女の子ども時代の映像は間違いない）。このよう

なかたちで記録するという姿勢は、イメージと視覚によるコミュニケーシ

ョンの大切さをすでに示唆している。ただ沈黙に支配された世界を理解

するための手段としてだけではなく、思い出作りと保存という意味でも大

切なことだ。イギルの深い人間理解によって、重苦しくなりがちな物語に

絶妙なユーモアが加わっている。たしかにイギルは、映画についての質

疑応答の中で、この映画を作ったのは聾唖への理解を促進するためだと

語っている。しかしこの映画の本当の魅力は、自己発見と内省にある。

映画という媒体を通して、さらに新しく、より全体的な真実を学べるかも

しれないということだ。そしてまさにそれが、『きらめく拍手の音』が映

画として特に優れている点でもある。イギルは、極めて個人的な体験から、

普遍的な何かを生み出すことに成功した。

（桜田直美 訳）

韓国／ 2014 ／韓国語、韓国手話／カラー／ 80分
監督、編集、ナレーション：イギル・ボラ
撮影：イギル・ボラ、ソン・ジュニョン、チョン・ジヒョン
録音：イ・ミンジェ
音楽：ピョ・ヨンス
美術監督：チョン・ジヒョン

of the human condition in the way she balances what could have been a 

heavily emotional story with humor. Although during the Q&A for the film, 

Lee-kil said that she intended her film as a platform for awareness and 

advocacy, what is really striking and compelling is that the film becomes 

an act of self-rediscovery and introspection, embodying the possibility 

of learning a newer, more holistic truth through the medium of film. And 

this is where Glittering Hands excels as a piece of cinema—Lee-kil has 

made something universal out of the very personal. 

KOREA / 2014 / Korean, Korean Sign Language / Color / 80 min
Director, Editing, Narration: Lee-Kil Bora
Photography: Lee-Kil Bora, Seong Joon-yong, Jeon Ji-hyun
Sound: Lih Min-jae
Music: Pyo Yong-soo 
Production Design: Jeon Ji-hyun

Glittering Hands
きらめく拍手の音
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　21世紀に入った頃から、デジタルビデオカメラの軽量化とパーソナル

コンピュータの高性能化がさらに進み、映像を撮影して編集することが

身近な営みになった。そのことによって専門家ばかりでなく、映像制作

のアマチュアが恩恵を浴しており、映像人類学や民族誌ドキュメンタリー

の分野での変化も起きはじめている。それを強く実感したのは貝澤耕一

さんと「平取アイヌ文化保存会」の人たちが、自分らの啓発活動を記録し

た作品『アイヌ文化の伝承 平取 2010 』を観たときであった。

　保存会は 1983年に結成され、その翌年にはアイヌ古式舞踊が国の重

要無形文化財に指定された。踊りの他にもさまざまなことを伝えなくては

ならないので、「踊り部会」「生活儀礼部会」「食文化部会」の 3つの部

会をつくり、年間をとおしてスケジュールを決めて活動に取り組んでいる。

『平取 2010』では、アイヌの人たちが山へ山菜をとりにいって公民館で

伝統料理を学ぶ様子や、公民館のスタジオで民族舞踊の講習会を開いた

り、アイヌ語や先祖供養祭（イチャルパ）の儀礼を若い人に教えてヌサ場

で供養祭をおこなったりする様子をおさめている。そういうと、これまで

の民族映像と変わらないようだが、重要なのはその多くをアイヌの人たち

が自分の手で記録したことだ。撮影と編集に映像の専門家が関わってい

るが、ネイティヴが民族誌映像の被写体の地位から抜けだし、コミュニ

ティ再生の方途として映像制作を使うようになったことの意義は大きい。

　そんなふうに感心していたら、さらに進んだ試みに遭遇した。台湾の

サーユン・シモン『テラキスの帰郷』

ネイティヴの、ネイティヴによる、ネイティヴのための……

金子遊

From around the start of the 21st century, as digital cameras got more 

lightweight and computers gained in technical capacity, filming and 

editing became a fact of daily life. Professionals were not the only ones 

to reap the benefits, but laypeople too, and soon changes began to also 

appear in the fields of visual anthropology and ethnic documentary. This 

was brought home to me quite powerfully when I had the opportunity to 

attend a screening of the record of the Biratori Ainu Culture Preservation 

Society’s educational activities, Ainu bunka no densho Biratori 2010 , 

with members of the group that included Kaizawa Koichi.

The Biratori Ainu Culture Preservation Society was founded in 1983, and 

the following year traditional Ainu dance was designated an Important 

Intangible Cultural Property by the Japanese government. Since 

the Ainu are blessed with a rich heritage not limited to dance alone, 

three subcommittees were created under the headings of “Dance,” 

“Daily Rituals,” and “Cuisine,” working on a yearly schedule. Biratori 

2010 shows a year in the life of the Ainu people, as they go to gather 

wild edible vegetables in the mountains, learn traditional cuisine in a 

community center, hold a folk dance workshop in a community center 

dance studio, teach the Ainu language and the customs of the ancestor 

memorial ceremony known as icarpa  to young people, and hold a 

Sayun Simung’s Millets Back Home

Of Native Peoples, by Native Peoples, and for Native Peoples

Kaneko Yu
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memorial service at a nusuba （a kind of Ainu altar）. While this might 

sound like footage you’ve seen many times before of an indigenous 

culture’s customs, what’s important to note is that most of it is being 

documented by the Ainu themselves. Although there are non-Ainu 

specialists involved in the filming and editing, the significance of native 

peoples freeing themselves from the ethnographic gaze and utilizing 

video production as a method to document their own communities and 

communicate their own culture is enormous.

After this impressive event, I encountered an even more significant 

endeavor in the Taiwanese documentary, Millets Back Home. Its director, 

Sayun Simung, from Hoping Village in Taichung, is one of the aboriginal 

Tayal people. After working as a writer and producer of documentaries in 

Taiwan’s aboriginal television and print media, she returned to her home 

village to make this film which takes as its subject three families striving 

to maintain their ethnic traditions. For a native person to turn the camera 

on her own people is already groundbreaking enough, but Millets Back 

Home goes beyond simply documenting cultural traditions and human 

stories, and stands on its own as the powerful statement of a single voice.

The Tayal people have historically had some close connections with 

Japan. Japan’s colonial rule of Taiwan lasted fifty years, from the 

end of the 19th century through its defeat in World War II. Japanese 

anthropologist Torii Ryuzo spent thirteen months doing research there 

during this period, over a span of five years, on the then extant practice 

of headhunting. One can learn about it in books like his Taiwan banchi 

tanken-dan （Accounts of expeditions in savage areas of Taiwan） or his 

ドキュメンタリー映画『テラキスの帰郷』である。この作品を撮ったサ

ーユン・シモン監督は、台中の山奥にある環山部落に住む原住民タイ

ヤル族の出身だ（中国語では「先住民」はすでに消滅した意になるので

ネイティヴは「原住民」と呼ばれる）。台湾原住民のテレビ局や新聞で、

ドキュメンタリー番組を制作し原稿を書いてきた彼女が故郷の村へもど

り、部族の伝統を守ろうとしている 3つの家族を撮った作品である。『テ

ラキスの帰郷』はネイティヴがみずからの部族を撮影対象にした点でも

画期的だが、文化伝承や生活誌の映像記録にとどまらず、ひとりの作家

のひとつの作品として優れている。

　タイヤル族と日本の関係は歴史的に浅からぬものがある。日本による

台湾の植民地時代は 19世紀末から敗戦までの 50年間だが、その最初期

に当時は首狩りの慣習をおこなっていたタイヤル族を人類学者の鳥居龍蔵

は足かけ 5 年、13か月に亘って調査した。その様子は「台湾蕃地探検談」

や、彼が撮った写真を集めた『鳥居龍蔵眼中的台湾原住民』の写真集に

うかがえる。同じ台湾中部の「山地人」であるセデック族が、1930年に

長い抑圧の末に決起した抗日の戦い「霧社事件」はよく知られている。

　『テラキスの帰郷』のなかで、サーユン・シモン監督の父の悪友として

紹介されるジェームスは果樹園の農家を営んでおり、部族の文化伝承に

熱心な中年男性で、仲間と一緒に山へ入って狩りをするのを楽しみにして

いる。もとは狩猟採集の生活をしていた部族の集合的な記憶を喚起する

挿話である。その長男の属路（シュールー）は村に高校がないため、中学

校を卒業すると親元をはなれて町の親戚の家で暮らさなくてはならない。

その卒業式の様子が興味ぶかい。梨山中学校はチャペルのあるキリスト

教式だが、男の子も女の子も額、顔、あごに入墨のペイントをする。20

世紀の初頭に、鳥居龍蔵はタイヤル族のみごとな入墨に注目して多くの写

真を撮り、彼らを「有黥蕃」と呼んだほどなのだ。その時代の名残りを感

じさせるシーンである。
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photo collection Torii Ryuzo ganchu teki Taiwan genjumin （Aboriginal 

peoples of Taiwan through the eyes of Torii Ryuzo）. The Wushe Incident 

of 1930 when the Seediq peoples, mountain dwellers from the same 

central area of Taiwan, erupted in revolt against the Japanese at the tail 

end of an era of repression, is well-known history.

Someone portrayed in the film as a Simung’s father’s good old friend is 

James. A middle-aged man who runs an orchard, and is avid about his 

ethnic traditions, he looks forward to going into the mountains to hunt 

with his friends. The episode revives shared recollections of their tribal 

roots in a hunter-gatherer life. James’ eldest son, Sulu, is forced to leave 

his parents behind to live with his relatives in  town when he graduates 

from middle school, as there is no high school in their village. The scene 

of their graduation is fascinating. Although the ceremony is Christian, 

and held in the chapel at Taichung Middle School, all the boys and 

girls’ foreheads, faces, and chins are painted to look as if they’ve been 

tattooed. At the start of the 20th century, Torii Ryuzo took numerous 

photos of the Tayal peoples, focusing on their extraordinary tattoos, to 

the point that he even called them Yugeiban （tattooed savages）. This 

scene impresses us as a remnant of that era.

In fact, the Christian conversion of the indigenous people of Taiwan 

goes back to the Dutch colonial era of the 17th century—the syncretic 

beliefs that persist to this day include elements of both Christianity and 

local forms of animism. Despite the fact that the Tayal are a minority, 

numbering around 80,000, teaching of their native tongue in churches is 

said to have played a part in its continued survival as a spoken language. 

　実は、台湾原住民のキリスト教化は 17世紀のオランダ植民時代まで

さかのぼり、独自の精霊信仰と習合して現代まで続いている。タイヤル

族が人口 81万人程度の少数者であるのに、今でも部族語を話すことが

できるのは、教会での母語教育が寄与してきたともいわれる。映画に登

場する伝統的なアワづくりを続ける雅鳳（ヤーフォン）おばあちゃんは、

流暢にタイヤル語をあやつる話者だが、会話にときどき「小さいときから

……」と日本語のフレーズが混じり、シモン監督が新年の挨拶にいく場

面では、ストーブの前で「今年は寒いよ」と流暢な日本語でつぶやく。日

本語を上層言語、タイヤル語を基層言語としたクレオール語を話す人な

のだ。70年以上前の植民地時代に、日本語との接触がつくりだした混

成言語にハッとさせられる。映画の終わりで、都市の台湾語で育った監

督はおばあちゃんに「これから毎日タイヤル語を 1 時間教えて」とお願い

する。今後も村へ帰還したユリシーズが母語でのどを震わせながら、映

像叙事詩をうたい続けることをわたしは願ってやまない。
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台湾／ 2013 ／中国語、タイヤル語／カラー／ 72 分
監督、撮影：莎韻西孟（サーユン・シモン）
編集： （シャオ・シュウニイ）
撮影補：卡洛希夫（カロ・シーフー）、黃士傑（ホアン・シィチエ）
音楽：瑪蓋丹（マーガイタン）
美術：楊淳淳（ヤン・チュンチュン）

In the film, the elderly woman named Yabon who continues the tradition 

of millet making may be an effortless master of the Tayal language, 

but she also peppers her conversation with Japanese phrases. The 

director herself, when giving her New Year’s greeting as she sits in front 

of the stove, murmurs an effortless Japanese phrase of her own. They 

speak a creole, with Japanese as an adstratum language （a prestigious 

language used for lexical borrowings） and Tayal as the substratum. It 

was more than seventy years ago, under Japanese colonial rule, that 

contact with the Japanese language suddenly resulted in a hybrid. At 

the close of the film, the director, who was raised speaking Taiwanese 

Hokkien in the city, makes a request of Yabon, “Can I come see you an 

hour each day to practice the Tayal language?” I sincerely hope that we 

will see Ulysses returning to his village, his voice trembling, continuing 

to make cinematic epics.

Translated from Japanese by Jeremy Harley

TAIWAN / 2013 / Chinese, Tayal / Color / 72 min
Director, Photography: Sayun Simung
Editing: Hsiao Shu-ni
Additional Photography: Karo Sifu, Huang Shih-chieh
Music: Magaitan
Art Design: Yang Chun-chun

Millets Back Home
テラキスの帰郷
好久不見徳拉奇
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　山形国際ドキュメンタリー映画祭 2015で、パトリシオ・グスマンの『真

珠のボタン』とペドロ・コスタの『ホース・マネー』が続けて上映された。

この 2 作品の並外れた視覚的な美しさを同時に堪能するだけでなく、似

通ったテーマをまったく違う角度から描いた作品を比較できたという意

味でも、あれはまたとない機会だった。

　どちらの映画も、政治的に忘れられた存在を描いている。植民地化

によって虐殺され、ピノチェト政権下でも犠牲になったチリの先住民と、

カーネーション革命の前後の時期に、ポルトガルという比喩的な意味で

の牢獄に閉じ込められたカーボヴェルデの人びとだ。また、それぞれの

監督を取り巻く状況も対照的だ。アメリカの支援を受けた軍事政権を批

判するグスマンは、ほとんどのチリの映画作家からも、世界中の人びと

からも支持されているが、その一方で、民主化運動だとされている革命

を批判するポルトガル人映画監督は、ほぼコスタひとりしかいない。そ

れに対象へのアプローチもまったく異なっている。『真珠のボタン』では、

西パタゴニアの海が、その外見も内実も広大なもの、境界を越えるもの

として描かれる。対して『ホース・マネー』では、ヴェントゥーラをはじめ

とするカーボヴェルデの人びとが巨大な闇の中に閉じ込められ、そこで

幽霊のように存在することを強いられる。

　「われわれはみな、同じ水から生まれた流れだ」――グスマンは、チ

リの詩人ラウル・スリタを引用する。歴史の点と点を結びつけるためだ。

3000年前から存在し、内部に一滴の水をたたえる石英、水中の迷宮で

パトリシオ・グスマン『真珠のボタン』、ペドロ・コスタ『ホース・マネー』

忘却の政治

チャヤニン・ディアンピタヤゴーン

Patrizio Guzmán’s The Pearl Button and Pedro Costa’s Horse Money 

were screened back to back at Yamagata International Documentary 

Film Festival 2015. It was a great opportunity and pleasure not only to 

see how stunning and captivating the two films’ visuals are, but to look 

deeper into how the directors convey a similar message with absolutely 

different approaches. 

Both films are about politically forgotten ones: native peoples who 

faced genocide from colonization and were victimized by Pinochet’s 

regime in Chile, and Cape Verdeans who have had to live miserably 

in a metaphorical prison of Portugal before and after the Carnation 

Revolution. The conditions of the two filmmakers are widely distinct: 

most Chilean filmmakers and the world join Guzmán in criticizing the 

American-supported military government, while Costa is almost the only 

active Portuguese filmmaker continuously criticizing a revolution that has 

been generally named democratic. The approaches of the two films are 

also quite different. In The Pearl Button, the water of Western Patagonia 

is cosmically presented both in content and form as something that 

transcends boundaries, in contrast with the colossal darkness and fear 

that, in Horse Money Ventura with his fellow Cape Verdeans cannot 

escape and in which they exist like ghosts. 

Patrizio Guzmán’s The Pearl Button and Pedro Costa’s Horse Money

The Politics of Forgetting

Chayanin Tiangpitayagorn
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生計を立てる水の遊牧民、チリを謎の島たらしめ、秘密の強制収容所

も作りやすくした地理的条件。そして映画のタイトルにもなった真珠の

ボタンは、入植者たちの予期せぬ遺産であり、すべてを結びつけて 1 枚

の絵を完成さている。真珠のボタンの存在によって、海底に巨大な墓地

が眠っていることが明らかになった。映画は政治的な主張と科学を融合

させる。アタカマ砂漠に設置されたラ・シラ天文台が、さまざまなかた

ちで水が存在するかもしれない、はるか遠くの惑星たちを発見した。グ

スマンの世界で、水は命を持つ。亡くなった人びと、忘れられた人びと、

埋葬された人びとの記憶と声を内包する。ここでは声と記憶がつねに存

在する。それらは蒸発し、雨になって別の場所に降り注ぐ――その別の

場所は、もしかしたら宇宙のどこかかもしれない。一般的な政治映画と

比較すると、グスマンの手法は極めて斬新だ。グスマンは独自の語り口

で、観客を見事に納得させる。宇宙、彗星、そしてサルバドール・アジ

ェンデの死と同時に地球に届いた超新星爆発の光という力強いイメージ

を通して、観客の感情をかき立てることに成功している。

　グスマンの水が時間の永続性を象徴しているのに対し、コスタは『ホ

ース・マネー』の中で、暗い影を使って時間の制約を表現する。奇妙に

静止したショット、編集、脚本によって映画独自の時間と空間が作り出

され、ヴェントゥーラ（彼は 19 歳だが、すでに仕事は引退している）と

カーボヴェルデの人びとが味わう苦痛が驚くべきかたちで観客に提示さ

れる。すべての情報がばらばらに散らばっている。ヴェントゥーラの世界

では、次元が完全にゆがんでいる。歴史と記憶が、過去の亡霊という

かたちで視覚的に彼を苦しめ、徐々に彼の肉体をもむしばんでいく。映

画の中心は、監督とヴェントゥーラそれぞれが持つ 1974 年 4 月 25 日の

記憶だ。当時の監督は、まだ革命の歌を高らかにうたう若者だった。そ

して 30 年の時間が流れ、彼は知られざるもうひとつの物語を発見する。

自分が革命の喜びを歌っていたとき、ヴェントゥーラと仲間たちは、恐

“We are all streams from one water,” Guzmán says, quoting Chilean 

poet Raúl Zurita. The filmmaker uses the phrase to connect the dots 

of history, from the 3000-year-old quartz with a drop of water inside, 

to water nomads who made their living in the aquatic labyrinth, to 

the unique geography which created a geographical sense of Chile 

as islands with mysteries and also created the conditions for secret 

concentration camps, to the pearl button—an unexpected legacy of the 

colonizers which powerfully connects the whole picture and provides the 

film’s title—that confirms the existence of the vast graves under the sea. 

The film blends political statements with science by means of La Silla 

Observatory, the space observation base located in the Atacama Desert 

which detected faraway planets that may contain water in various forms. 

Water becomes alive in Guzmán’s realm. It contains the memories and 

voices of those who died, were forgotten, or are buried. Voices and 

memories here constantly exist, they evaporate and could become 

rain anywhere else, including outer space. This is an enormously fresh 

take in comparison with average political films. Guzmán successfully 

convinces us with his unique narrative, triggers our emotions with 

powerful images such as space, comets, and the massive destruction 

of supernova which reached earthly audiences in the same time as the 

death of Salvador Allende.

While Guzmán’s water represents the perpetuality of time, in Horse 

Money, Costa’s architecture combines with dark shadows to represent 

time’s restrictions. The collective pain of Ventura and the Cape 

Verdeans is astonishingly presented with bizarre static shots, editing, 

and screenwriting that create a special realm with its own code of time 
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怖におののきながら移民局の目を逃れて暮らしていた。ここでは精神が

荒廃し、忌まわしい記憶にさいなまれ、どんな生き物もさまよう幽霊に

変えるような恐ろしい声が響く。ヴェントゥーラとコスタは、現実の世界

では友人だ。しかし『ホース・マネー』の中では、ヴェントゥーラが人間

であるかどうか定かではない。彼はどこか、他の幽霊たちに追われてき

た幽霊のように見える。観客は、映画の終わりさえもはっきりとはわから

ない。

　『真珠のボタン』は、進歩と希望を明確に表現している。あの忘れら

れた声と記憶は、地球という惑星の全歴史を通して、未来もずっと語ら

れることになるだろう。それとは対照的に、『ホース・マネー』ではっき

り見られるのは、後退であり、苦しみであり、絶望だ。この牢獄は忘却

の上に築かれた。コスタが提示する脱出方法はただひとつ、それは自分

たちが忘れられたということを、全力で忘れようとすることだ。

（桜田直美 訳）

and space （he is nineteen years old but already retired from labor）, all 

information scattered everywhere. Dimensions are completely twisted in 

Ventura’s realm; history and memories visually haunt him in the form of 

ghosts from the past and slowly degrade his physical conditions. The film 

is constructed upon Costa and Ventura’s memories of April 25, 1974, 

when the director was a youth yelling revolutionary songs. Thirty years 

later he found out another parallel story—while he was singing with 

joy, Ventura and his compatriots were hiding from immigration officials 

with overwhelming fear. Spirituality here is devastating, memories are 

disastrous, and voices are destructive enough to turn every living soul 

into another wandering ghost. Ventura is Costa’s friend in real life, but 

in Horse Money we cannot confirm his human status, which means that 

somehow he is a ghost who has been haunted by the other ghosts; we 

cannot even confirm the status of the exit seen at the end of the film. 

The Pearl Button presents a crystal-clear sign of progression and hope 

that these forgotten voices and memories will be eternally heard through 

the entire history of planet Earth in times to come. On the contrary, 

there are strong signs of regression, agony, and hopelessness in 

Horse Money. This prison was built upon forgetting, and Costa’s only 

suggestion of a way out is: try as hard as you can to forget that we are 

forgotten.
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ホース・マネー／ Horse Money真珠のボタン／ The Pearl Button

フランス、チリ、スペイン／ 2015 ／スペイン語／カラー、モノクロ／ 82 分
監督、脚本、編集：パトリシオ・グスマン
撮影：カテル・ジアン
編集：エマニュエル・ジョリー
写真：パス・エラスリス、マルティン・グシンデ
プロデューサー：レナート・サッチス

ポルトガル／ 2014 ／ポルトガル語、クレオール語／カラー／ 104 分
監督：ペドロ・コスタ
撮影：レオナルド・シモイシュ、ペドロ・コスタ
編集：ジュアン・ディアス
録音：オリヴィエ・ブラン、ヴァスコ・ペドロソ
音楽：オイス・トゥバロイス
製作：アベル・リベイロ・シャーヴィス

FRANCE, CHILE, SPAIN / 2015 / Spanish / Color, B&W / 82 min
Director, Screenplay, Editing: Patricio Guzmán
Photography: Katell Djian
Editing: Emmanuelle Joly
Still Photography: Paz Errázuriz, Martin Gusinde
Producer: Renate Sachse

The Pearl Button

PORTUGAL / 2014 / Portuguese, Creole / Color / 104 min
Director: Pedro Costa
Photography: Leonardo Simões, Pedro Costa
Editing: João Dias
Sound: Olivier Blanc, Vasco Pedroso
Music: Os Tubarões
Producer: Abel Ribeiro Chaves

Horse Money

真珠のボタン
El botón de nácar

ホース・マネー
Cavalo Dinheiro
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In Snakeskin, the past exists in oral histories, the voices of people trying 

to account for their own lives and obsessions. It also takes form as 

the statues, monuments, street signs, and plaques that permeate the 

visual landscape of Singapore. Crucially, the past pervades the film in 

the form of cinema. The opening narration indicates that the film we will 

see consists of footage that was shot 50 years earlier （in the year 2014, 

according to director Daniel Hui’s fantasy chronology）. It is punctuated 

by footage that is purportedly still older: black-and-white film images, 

sometimes rendered hard to see by being projected onto uneven 

surfaces, and so made visible as what they are, materially—moving light 

and shadow. If Hui depletes the future to the point of making it almost 

absent, he gives the past a very rich share in the film. It becomes a 

shifting, spectral presence that haunts the people of Snakeskin  and 

plays tricks on their space, turning it into a labyrinth.

Throughout the film, under the voices of the various speakers, the status 

of the proliferating images changes constantly. Some images are linked 

in a fairly direct way to the content of the accompanying narration, 

others seem to have a more remote, poetic relationship to the narration. 

Except in the relatively rare instances of sync-sound shots of someone 

speaking, the film contains no images that are linked in such an 

Daniel Hui’s Snakeskin

City of Gaps

Chris Fujiwara

ダニエル・フイ『蛇の皮』

空白の都市

クリス・フジワラ

　映画『蛇の皮』では、過去は口承の中に存在する。それは自らの人

生とオブセッションを伝えようとする人びとの声だ。または、シンガポー

ルの街中のいたるところに見られる像、モニュメント、道路標識、銘板

といったかたちになることもある。ここでいちばん大切なのは、過去が

シネマというかたちになって、フィルムに浸透するということだ。冒頭の

語りによって、観客は、これから観る映画が 50年前に撮影された映像

からできていることを知る（監督のダニエル・フイの時代設定によると、

50年前とは 2014年のことだ）。そして、それよりもさらに古いとされて

いる映像が、アクセントとして随所に挿入されている。それらはモノクロ

の映像で、ときに平らではない表面に映し出されるために見えづらくな

り、映像の本来の素材が観客の目にも明らかになる――それは動く光と

影だ。フイが描く世界で、未来はほぼ存在しないに等しく、過去はとて

も豊かに語られる。それは移ろい、幽霊のような存在となって『蛇の皮』

に登場する人びとにつきまとい、彼らのいる場所を迷宮に変える。

　映画の全篇を通じて、さまざまな語り手の声のもとで、増殖するイメー

ジの状態がつねに変化する。映像が語りの内容と直接的に結びついてい

ることもあれば、明確な関係はなく、ただ詩的な結びつきになることも

ある。誰かが話しているシーンもまれにではあるが登場し、そこでは映像

と音声が密接に結びついているが、それ以外では映像と音を絶対に切り

離せないようなシーンはまったく登場しない。音と映像が同期されたシー

ンは、映画の中でただ例外的な存在だというだけであり、特別な扱いを
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unmistakable way to the sound that no substitute would seem possible 

for them. Though these moments of synchronized sound stand out in 

the film as exceptional, they are not privileged. When, in Snakeskin , 

we both see and hear someone speaking, we are not suddenly brought 

closer, intellectually or emotionally, to some real world of the film; if 

anything, normal synchronization removes us from the people of the film, 

because it both conventionalizes them and makes us more aware of the 

attitude of restless questioning which the film’s ambiguity has forced us 

to adopt. In any case, if the aesthetic of Snakeskin is one of continuous 

substitution, the principle of the filling-in of the periods of time laid down 

by the spoken narration is not random. Just as （we are told in the film） 

ghosts are not free to go anywhere, but are bound to certain places, 

similarly, the ghosts of sounds perhaps have an affinity for certain 

images, and the ghosts of images an affinity for certain sounds.

It is not only images that fill in: the spoken narratives are acts of filling 

in, of accounting for the lacunae in lived experience. We hear a woman

（whom we will come to identify as the main woman narrator, played

by Noraishah Abu Bakar） speaking of an experience at age 15: 

she resisted the advances of a boy; he became angry and yelled at 

her; suddenly she found herself transported from Singapore to San 

Francisco, without being able to account for how she traveled that 

distance. The characters of the film are all such creatures of cinema, 

spirited away across time and space by an inexplicable cut. Another 

story: one day as usual a young girl goes after school to the home of 

a woman caretaker, but on this day she sees a man “doing something 

bad” to the woman and runs away. We hear of men in trouble with the 

受けているわけではない。この『蛇の皮』の中で誰かが語り、私たちが

その姿を見て声を聞くときも、知的な意味でも感情的にも映画の世界と

の距離は縮まらない。むしろ一般的な映像と音声の一致は、映画の人び

とを私たちから遠ざける。それによって彼らが普通の存在になるからであ

り、また私たち観客も、この映画の曖昧さによって生まれた数々の疑問を、

彼らにぶつけている自分に気づかされるからだ。いずれにせよ、つねに置

き換わることが『蛇の皮』の芸術性であるなら、語りによってある時代

が挿入されるのも、決して無作為に行われているのではない。映画の中

でも言われているように、幽霊は行く場所を自由に選べず、ある場所に

いることを運命づけられている。それと同じように、おそらく音の幽霊は

特定のイメージと結びつき、イメージの幽霊は特定の音と結びついている

のだろう。

　挿入されるのはイメージだけではない。語りもまた、実際に経験したこ

との欠落を埋めるために挿入される。観客は女性の声を聞く。いずれわ

かることになるのだが、その女性は主要な登場人物で、演じるのはノラ

イシャー・アブ・バカルだ。彼女は 15歳のときの体験を語る。彼女は自

分に迫ってきた少年を拒絶した。少年は怒り、彼女に向かって怒鳴った。

すると突然、彼女はシンガポールからサンフランシスコに移動する。移動

の間のことについてはまったく語られない。登場する人たちは、みな実

に映画的な存在だ。説明のないカットによって、時間も空間も自由に飛

び越える。あるいは、また別の物語もある。ある日の放課後、ひとりの

少女がいつものように世話をみてくれている女性の家に向かう。しかしそ

の日は、ある男がその女性に対して「何か悪いこと」をしているのを目撃

し、少女は逃げる。男たちが当局と問題を起こし、逃亡を余儀なくされる。

シンガポールの病院に入院したひとりの日本兵が、新潟の自宅に飛んで

戻る。彼の運命は、猫として生まれ変わることだ。それぞれの物語で空

白が生まれ、語りがその空白を埋めようとする。たとえ詳しい説明をする
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authorities, who are forced to flee. A Japanese soldier hospitalized in 

Singapore finds himself flying back to his home in Niigata. His fate is to 

be reborn as a cat. In each of these cases, a gap opens up, which the 

act of narrating strives to fill, even though the effort to explain what has 

happened is abandoned.

The people who narrate these stories are characterized only by their 

acts of telling: the film does not seek to give them more substance. They 

take on the global anonymity of city dwellers. We see and hear them 

as people who are not our intimates, but whom we let be alongside us, 

in the way we let strangers share space with us in our everyday urban 

experience. These people become, then, not individuals who share their 

substantiality with us, but something like ghosts. The composite of all 

their stories is a representation of the city of Singapore, a city whose 

history is retold during the film in a series of incomplete myths. Like the 

personal stories we hear, these myths are ways of structuring time in 

space. Within this space, people come together on the basis of distance 

and insubstantiality.

The scene of the presentation of the film screening is very striking: Hui’s 

camera frames Abu Bakar alone, making a short speech. What leaps to the 

eye （this scene follows a ceremonial unfurling of the white screen, creating 

the sacred space of cinema） is her solitude. Though she makes the promise 

of a post-screening discussion, there is little visual sense of an audience. 

The shots inside the screening space （in the Substation in Singapore） 

show mainly empty seats. On the one hand, this is, unfortunately, a 

realistic depiction of small independent cinemas all over the world, and 

努力は放棄されているとしても。

　物語を語る人びとは、語るという行為のみによって性格づけがなされて

いる。それ以上の人格は与えられていない。彼らは都市住人の匿名性を

身にまとっている。私たちは、親密な関係にない存在として、彼らの話

を聞き、姿を見る。彼らはただ、私たちのそばにいる。都市の日常で、

見知らぬ人たちと空間を共有するのと同じだ。そして彼らは、深い話を

語ってくれる個人ではなく、幽霊のような存在になる。彼らの物語はすべ

て、シンガポールという都市の表象だ。その歴史は、不完全な神話とし

て映画の中で再び語られる。個人の物語と同じように、これらの神話も、

空間の中に時間を構築する手段である。この空間の中で集う人びとは、

互いに距離を取り、中身の希薄な存在になる。

　映画の上映会のシーンは特に印象深い。フイのカメラは、短いスピー

チを行うアブ・バカルだけを映す。まず目に飛び込んでくるのは（このシ

ーンは、真っ白なスクリーンが儀式的に広げられ、シネマの神聖な空間

が創造されたすぐ後に登場する）、彼女の孤独だ。彼女は上映後にディ

スカッションを行うことを約束しているが、観客の姿はほとんど見えない。

上映が行われる場所（シンガポールにあるサブステーションという劇場だ）

が映し出されると、見えるのは空席ばかりだ。ある意味でこれは、残念

なことではあるが、全世界における独立系の小さな映画館の現状をよく

表している。独立系の映画作家が地元の観客の支援を得られないのは、

世界共通の問題だ。それに加えて、観客がほとんどいない上映会という

光景は、『蛇の皮』に登場するさまざまな語りに特徴的な断絶性とも共鳴

していると言えるだろう。映画の中で語られる物語に、十分な社会性が

欠けていることを批判している。

　また一方で、シネマは、これらの物語が交差する場所でもある（たとえ

その可能性があるというだけだとしても）。ここで言う「シネマ」とは、映

画の中で上映会が行われた場所という意味だけではない。映画の芸術と
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an instance of the global problem of the lack of local audience support for 

independent filmmakers. Furthermore, the sparse attendance at the film 

screening resonates with the disconnected nature of the various narrations 

in Snakeskin, criticizing the lack of an adequate social context for the stories 

that are told in the film.

On the other hand, the cinema is the communal space where these 

stories, if only potentially, intersect. By cinema, I mean not just the 

screening space shown in the film, but also the art and practice of 

cinema as embodied by Snakeskin  itself, and, moreover, the past of 

cinema, which haunts several narrators’ stories. A Chinese man tells of 

hiding from the authorities in a cinema, where, watching Malay musicals 

night after night without understanding the language, he becomes 

fascinated by the image of a woman dancing. We learn from someone 

else of a security guard at a film studio who falls in love with a Malay 

dancer. Perhaps the dancer in both stories is the same, and perhaps she 

is the same woman whom another narrator （Abu Bakar） recalls seeing 

in a photograph and whom she identifies, somewhat uncertainly, as her 

late mother （who must then have renounced her past to become a strict 

Muslim woman—another gap）.

One of the narrators speaks, a little apologetically, of his awareness 

of “little black things” moving in his room. These shapes, which belong 

to a hallucinatory cinema that accompanies him, indicate the danger 

in cinema, that it may turn away from community to become a strictly 

private obsession. His black things, a visual metaphor for the gaps that 

permeate Snakeskin and motivate the narrations in the film, embody the 

実践という意味でもあり、それは『蛇の皮』でも体現されている。さら

には、何人かの語り手の物語にもつきまとっていた「シネマの過去」とい

う意味もあるだろう。ひとりの中国人男性が、当局から逃れて映画館に

隠れた体験を話す。彼は言葉のわからないマレー語のミュージカルを毎

晩のように観ているうちに、やがて踊る女性のイメージに魅了されていく。

そして私たちは、また別の人の話から、映画スタジオの警備員もマレー

人のダンサーに恋をしたことを知る。もしかしたら、このふたつの物語

のダンサーは同じ女性かもしれない。それに、他の語り手（アブ・バカル）

が写真で見て、確信は持てないが亡くなった母親だと思った女性も、も

しかしたらこのダンサーなのかもしれない（この母親は、厳格なイスラム

教徒になるために自分の過去を捨てた――ここにもまた空白だ）。

　ある男性の語り手が、自分の部屋の中で「小さな黒いもの」が動くの

が見えると、どこか申し訳なさそうに語る。彼の幻覚のシネマの中に存

在するそれらのかたちは、シネマの危険を示唆している。つまりシネマは

コミュニティを離れ、完全に個人的なオブセッションになり得るという危
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険だ。彼の「黒いもの」は、『蛇の皮』に偏在する空白を視覚化した比

喩であり、この空白があるからこそ語りが生まれる。それは映画の力を

具現化し、現実を疎外する。アブ・バカルは、映画のある時点でこの力

について語る。自分の撮影したものを見るとき、人は「自分の物語の新

しいヴァージョン」を発見すると彼女は言う。「すべての重要な細部、た

とえば自分の知る真実は、そこでは語られない」。『蛇の皮』は、多くの

ことが語られない――おそらくはもっとも大切なことが語られない映画の

ように見える。それぞれが抱える空白によって人びとが切り離され、それ

でいて互いにむき出しになっている都市のイメージが、語られないことに

よってますます鮮明になるだろう。空白とは、彼ら自身でもある。

（桜田直美 訳）

シンガポール、ポルトガル／ 2014 ／英語／カラー／ 105 分
監督、脚本、撮影、編集、ナレーション：ダニエル・フイ
録音：ダニエル・フイ、ティアゴ・マトス

蛇の皮

power of film to alienate reality. Abu Bakar speaks of this power at one 

point: when one looks at what one has filmed, she says, one finds “a 

new version of your story, ［from which］ all the important details, like the 

truth that you know,［have］ been left out.” Snakeskin seems like a film 

from which much has been left out, perhaps the most important things—

all the better to evoke a city where people are separated, but also 

exposed to one another, by the gaps they carry with them, the gaps they 

themselves are.

SINGAPORE, PORTUGAL / 2014 / English / Color / 105 min
Director, Screenplay, Photography, Editing, Narration: Daniel Hui
Sound: Daniel Hui, Tiago Matos

Snakeskin
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　たくましさ、輝き、復活――この映画は、巨大台風に襲われたタクロバ

ンの子どもたちの個人的な勝利の物語だ。フィリピンの映画作家ラヴ・デ

ィアスは、革新的な美を湛えるドキュメンタリー映画『ストーム・チルドレ

ン 第一章』の中で、そんな子どもたちを力強く描いている。フィリピン史

上最大級の台風ヨランダは、数千人の命を奪い、多くのものを破壊した。

被災者の苦しみは今もなお続いている。台風を生き残った子どもたちは、

心に大きな傷を負いながら、破壊された故郷に普通の生活を取り戻そうと

懸命にもがいてきた。映画の全篇を通じて、監督のディアスは、厳しい慰

めを感じながら、子どもたちとともに瓦礫の山を歩く。彼らはまったく新し

い現実に直面し、その中で力強く生きていく方法を模索する。

　ディアスは幼い登場人物たちに大きな敬意を抱いている。カメラと対象

の間に、空間的にも心理的にも適切な距離が保たれているのがその証拠

だ。新しい人生を始めるのは、子どもたちにとって並大抵のことではない

――恐怖、適応、実験、そして未知の中を進んでいくこと。それを理解し

ている監督は、対象を静かに見守っている。彼のレンズは、まるで村の子

どものひとりのようだ。思いやりのある仲間であり、沈黙の美を理解して

いる。ディアスは彼らに干渉しない。アドバイスも与えず、悲しい物語を押

しつけたりもしない。ひとりの少年が岩棚の上でうずくまり、両手で顔を覆

うとき、カメラはただ止まったままだ。観客が少年を凝視できないように、

焦点はあえて合わさない。ディアスのメッセージは明らかだ。ここでの目的

は、子どもを憐れむことではなく、そのたくましさに感嘆することだ。

ラヴ・ディアス『ストーム・チルドレン 第一章』

瓦礫の中で立ち上がる

メリッサ・レガルダ・アルカンタラ

Resilience, radiance, recovery—these are the personal victories of 

Tacloban’s afflicted youth that Filipino filmmaker Lav Diaz’s radically 

aestheticized documentary, Storm Children—Book One, unswervingly 

seeks to illuminate. Chronicled as one of the deadliest tropical storms 

in Philippine history, Typhoon Yolanda claimed the lives of thousands, 

leaving a trail of grief and devastation that lives on in the film’s subjects: 

young Filipino survivors who, having suffered tremendous trauma, spend 

their days attempting to re-establish a sense of normalcy in their ruined 

hometowns. Throughout Storm Children—Book One, Diaz walks with 

the children in fierce consolation through the wreckage as they seek 

meaningful ways to cope with their irrevocably altered realities.

Diaz treats his young characters with overwhelming reverence, 

evidenced in the deliberate physical and emotional space that the 

camera is careful to keep. Aware that the tumultuous emotional process 

involved in new beginnings—trepidation, adaptation, experimentation, 

navigating the unfamiliar—has already commenced for the children, Diaz 

approaches his subjects from a place of quiet, unobtrusive observation, 

as though his lens is just another kid in the village, a compassionate 

companion who understands the beauty of silence. Diaz does not 

interfere, offer advice, or coax stories of grief. When a boy crouched on 

Lav Diaz’s Storm Children—Book One

Resilience Amidst Rubble

Melissa Legarda Alcantara
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a ledge buries his face in his hands, the camera is static; focus is kept 

purposefully blurry, preventing us from scrutinizing the boy’s features. 

Diaz’s message rings clear: we are here not to pity these children, but to 

marvel at their endurance.

Meticulous aesthetic attention is paid to framing and mise en scène. 

The striking visuals and diegetic sound choices intentionally break 

any concept of the documentary as an exploitation of poverty. Crisp, 

symmetrical black-and-white visuals render the wreckage beautiful, and 

every unhurried shot feels laden with meaning. As kids splash gleefully 

in flooded streets at the film’s start, the black-and-white image inhibits 

our ability to gauge the dirtiness of the water, likely teeming with car 

oil, street dirt, rodents, and litter, as if to say, this is not the point: the 

children are the point.

Diaz’s repugnance towards emotional exploitation is evident in his 

preference to show, rather than say. His reactions remain neutral, and 

he makes no attempt to cajole reactions of any sort from the children. 

“That’s my house,” a boy tells Diaz, pointing to a makeshift tent, “but I’m 

not ashamed of it.” The director’s response is measured: “Of course you 

shouldn’t be.” Ethical questions about poverty, tourism, and activism 

simmer beneath the surface of a brief scene in Leyte, when cheerful 

white tourists stop to take photographs with a group of grubby children 

in the remnants of a doorway before vanishing into the distance forever. 

Midway through the film, we follow a lone young boy who works as a 

water carrier. Only after a significant time has passed does Diaz allow a 

single close-up, his lens generally staying far enough away as to observe 

　構成や演出にも、美的に細心の注意が払われている。映像と音の巧

みな選択のおかげで、この映画が「貧困を利用するドキュメンタリー」

と見られることはない。鋭利で均整の取れたモノクロの映像は、破壊さ

れた土地に美しさを与えている。そしてゆっくりしたカメラワークは、そ

のすべてがさまざまな意味を持つようだ。映画の冒頭で、子どもたちが

浸水した道路で楽しそうに水遊びをするシーンでは、モノクロの映像で

あるため観客は水の汚さに気づかない。その水にはエンジンオイルや泥

が混ざり、ネズミが泳ぎ、ゴミも浮いているだろう。しかし、問題はそこ

ではない。ここでの主役はあくまで子どもたちだ。

　ディアスはいたずらに感情に訴えることはしない。彼は語らず、ただ見せ

ている。あくまで中立の立場を守り、子どもたちから特定の反応を引き出す

こともない。「ここが僕の家なんだ」と、ある少年が即席のテントを指しな

がらディアスに言う。「でも恥ずかしくなんかないよ」。監督の反応は計算さ

れている。「もちろん恥ずかしがる必要はない」。レイテ島を訪れた白人の賑

やかな観光客の一団が、かつて家の玄関があった場所で不潔な子どもたち

と一緒に写真を撮り、そして遠くへ去って行く――短いシーンだが、そこに

は貧困、観光、アクティヴィズムに関する倫理的な問いが凝縮されている。

映画の中盤で、水を運ぶ仕事をしている孤独な少年が描かれる。観客が少

年の顔をはっきり見ることができるのはたった一回だけで、それも登場して

かなりの時間がたってからだ。のぞき見趣味とは無縁の観察をするために、

ディアスのレンズはたいてい離れた場所にある。カメラが少年の顔をとらえ

る。純真無垢な表情で、目は好奇心に輝いている。しかしディアスは、そ

こで突然シーンを切り替え、また新しい物語を語りはじめる。監督が抱く子

どもたちへの敬意は揺らぐことがない。それは私たちに、子どもたちは犠牲

者ではなく、生存者なのだということを思い出させてくれる。

　ストーム・チルドレンのたくましさを賞賛する監督の姿勢は、映画の最

後で再び強調される。レイテ島の子どもたちが、ダヴィド・レガスピという
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without voyeurism. The camera rests on the boy’s face, innocent and 

unblemished, eyes bright and curious, before Diaz abruptly cuts away to 

a new scene, a new story. His dedication to maintaining respect for the 

children is unwavering, reminding us always: they are not victims, but 

survivors.

Diaz’s celebration of the resilience of the storm children is powerfully 

reinforced in the documentary’s final moments, when the camera 

observes Leyte’s children clambering deftly up a ship named David 

Legazpi and jumping gleefully into the ocean. In that instant, we 

poignantly recall one of the few snippets of dialogue that Diaz allows us 

to hear, wherein a teenage boy points off-camera and says: “That’s the 

ship that swept our houses. The David Legazpi.” In other words, the ship 

that wiped out half of his community during the typhoon. 

The beauty of the irony is not lost on Diaz, who cuts off all sound. 

Silence rings in our ears as the children frolic in slow motion beneath the 

ship’s printed name, and slowly we realize that the ship that brought the 

children so much pain, grief, and loss is the very entity that enables them 

to recover the playful innocence of their youth. Each time a storm child 

climbs the Legazpi ’s ladder, jumping from the steep hull into the depths 

of the water below, they resurface anew: brighter, steadier, and ready to 

take their next plunge. 

名前の船にするするとよじ登り、楽しそうに海に飛び込むシーンだ。その

瞬間、私たちは、この映画で聞くことのできた数少ない会話のひとつを痛

切に思い出す。ある 10代の少年が、カメラに映らない場所を指してこう言

った――「あの船のせいでたくさんの家がつぶれたんだ。ダヴィド・レガス

ピという名前だよ」。つまりこれは、あの台風のときに、彼の住む地域の

半分の家をつぶした船だということだ。

　ディアスはこの皮肉が持つ美を見事にとらえ、そのシーンからすべての音

を消した。船体に書かれた名前の下で、子どもたちがスローモーションでは

しゃぐ姿を眺めながら、観客の耳にはただ沈黙だけが鳴り響く。そして観客

はだんだんと気づいていく――子どもたちにあんなにも大きな苦痛と悲しみと

喪失をもたらしたこの船こそが、彼らが無邪気な子どもらしさを取り戻すきっ

かけにもなったのだ。ストーム・チルドレンはレガスピの梯子を登り、高い船

の縁から深い海に飛び込む。そして浮かび上がるたびに、彼らは新しく生ま

れ変わる。さらに明るく、さらに強くなり、そしてまた海に飛び込んでいく。

（桜田直美 訳）
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　2013年 11月に台風がフィリピンを直撃、その数か月後に、甚大な被

害を受けたレイテ島で撮影された作品だが、もちろん、フィクション映

画の領域で国際的な注目を浴びるラヴ・ディアスによる作品である以上、

被害の実態を素朴に伝えるドキュメタリー映画にとどまるはずがない。

上映時間にして 143分に及ぶ映画の後半部分になって、家族を失うな

どしたふたりの少年へのインタヴューが挿入され、その後、彼らの背中

を追う本作では　例外的な前進移動撮影なども交え、かつての町の跡

地に急拵えで築かれたと思しきバラック群を訪問するくだりもありはする

が、それ以外はインタヴューやテロップによる事実関係の説明などいっ

さいない。

　強い風や波の影響で陸地に乗り上げ、家屋をも破壊したはずの船舶を

捉えるショットが頻出する。たとえば、オートバイや自動車が行き交う道

路の寸前でかろうじて止まったのであろう船舶の巨大な船首部分を仰角

気味に見据えるショット。なるほど、それはこの地を襲った台風の強力さ

を無言のうちに物語る鮮烈かつ崇高なイメージといっていい。しかし、こ

うしたショットに集約される本作の画面は、観客を圧倒するだけの美しさ

を帯びることで、むしろある種の困惑へと僕らを導くことにもなる。増水

した大きな川に激しい雨風が休みなく打ちつける冒頭の遠景ショットには

じまり、ほぼ一貫して固定の長回しで撮影された引きのショットの数々は、

それぞれに見事な完成度を誇り、美しい……と思わず呟きたくもなるの

だが、そこにある逆説が介在するように思えるのだ。同地の被害や住人

ラヴ・ディアス『ストーム・チルドレン 第一章』

カタストロフへの逆説的な眼差し

北小路隆志

Storm Children—Book One was filmed on the island of Leyte a few 

months after it was ravaged by the typhoon that hit the Philippines in 

November 2013. It goes without saying that any work by Lav Diaz, 

internationally renowned for his work in fiction cinema, would be no 

simple report of the reality of the damage. Although in the second 

half of this 143-minute work, two boys who have lost their families are 

interviewed and followed by the camera for the rest of the film, and even 

though we do visit shacks that must have been built hastily on the site 

of a former town, the way the camera often moves forward is rather 

unorthodox, and we get no other interview or description in text of the 

facts of what happened there. 

We often see a ship that the intense wind and waves have thrust up on 

the land, and that must have even left houses flattened in its path—like 

the low-angle shot of the bow that has come to a standstill just short of 

a road where motorcycles and cars continue to drive. We find that these 

lofty and sublime images speak to us, telling us silently of the intensity 

of the typhoon that assaulted this land. Nevertheless, one consequence 

of simply overwhelming the audience in a parade of beauty by filling the 

screen with this kind of shot, is to conversely lead us into bewilderment. 

Beginning with the opening, in which we look from afar upon a 

Lav Diaz’s Storm Children—Book One

A Problematic Look at Disaster

Kitakoji Takashi
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tremendous swollen river being walloped by endless rain and wind, we 

are treated to one wide, stationary, continuous take after the next; all of 

them stunningly perfect. We find ourselves wanting to murmur in awe at 

their beauty, but a paradox intervenes. Is it wrong to exploit the damage 

to this place and the hardship of its people for aesthetic reasons? Such 

an ethical issue is by no means irrelevant, but there is more to the story. 

Positioning the camera just so, in just the right location, and capturing 

the ideal shot in flawless framing all give rise to a work composed of 

countless scenes of indisputable marvel. The area, only very recently 

ravaged by a typhoon, begins to look like an enormous set made for the 

express use of a film director. The fact is undoubtedly a tribute to Diaz’s 

talent, but we might say that it also reveals something slippery about 

that talent. This brute force in showing the devastation of the world as 

if it were a movie set amounts to subjugating the world for the sake of 

a movie. “How beautiful,” we think, and yet, is it not too beautiful...? Not 

only is this the feeling that overwhelms us upon seeing this work, it also 

reflects our incredulity towards Diaz’s gift in making the subject matter 

this unduly photogenic. It is not that the work exploits the devastation 

of the world, but rather its beauty lies in how it has taken on the risk of 

exploiting the world itself. 

One scene near the beginning of the film bears out this point well. A 

half-flooded road with a fair amount of traffic traverses a small river, 

where two boys use tree branches and the like to gather flotsam that 

has made its way downstream. Three boys in matching clothes pass 

alongside these “street children,” and though they are close enough 

to call out to one another, not even a single glance is exchanged. The 

の困苦を美的に搾取することが罪だ、といった倫理的な問題も無関係で

はないが、それがすべてではない。しかるべき場所にしかるべきアング

ルでしかるべき光景を撮影すべくキャメラを設置し、その結果、ほぼ誰の

目にも見事と映る画面の数々で構成された本作を前に、台風の襲来から

まださして時を経ていないその土地が、まるで映画作家のために設えられ

た巨大なセットのように見えてくる。この事実は疑いなくディアスの才能

の証であるのだが、他方で彼の才能が孕む危うさを物語るのではないか。

世界の惨状を映画のためのセットであるかのように見せてしまう力技は、

世界を映画のために従属させてしまう。美しい、しかし美しすぎるのでは

ないか……。それが本作を見る際に僕らが抱く感慨であり、それは、世

界をあまりにもフォトジェニックに見せてしまうディアスの才能への懐疑と

もなる。世
・ ・ ・ ・ ・

界の惨状の搾取というより、世
・ ・ ・ ・ ・

界そのものを搾取してしまう

点でディアス作品の美しさは危うさを帯びるのだ。

　この点に関連して、半ば浸水しながらもそれなりの交通量を維持する

道路下を流れる小さな川で、上流からの漂流物を木の枝で拾い上げるな

どするふたりの少年を描く冒頭近くのシーンにも触れておきたい。たとえ

ば、そのストリート・チルドレンらの脇をおそろいの服を着た 3人の少年

たちが通過するのだが、目と鼻の先まで接近する両者は声をかけ合うど

ころか視線さえ交わすことなく、互いへの無関心さだけを際立たせるよう

にすれ違い、これらふたつの集団の対比はしかしあまりにもストレートな

貧富の格差の表れと見えてしまう。同様のことは、左後ろ足を失った野

良犬が先のシーンと同じ場所にフレームインし、ゴミを物色した後でアウ

トするショットにもあてはまる。やや裕福そうな 3 人組の少年たちや不自

由な動きを強いられる野良犬がたまたま撮影時に通りがかっただけなの

だろうが、この映画全体の美学的な完成度の高さゆえに、あからさまな

対比や比喩として作為的に演出されたかのようにそれら細部が映し出され

てしまうのだ。
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conspicuousness of the indifference in this missed encounter would 

seem to be a naked sign of the extreme contrast in wealth between the 

two groups. We also find this when a stray dog missing its back left leg 

enters the same scene in the same spot, leaving after ransacking the 

trash. The fact that the somewhat wealthy-looking boys and the crippled 

dog pass before the camera is merely a consequence of where they 

happened to be at the time of shooting. Yet the film’s elevated level of 

aesthetic refinement overall means that their features appear to our 

eyes as if they had been inserted by the director intentionally, as explicit 

contrast and metaphor. 

There are also many wonderful scenes in the film about which I have 

no complaint. Of these, the most superlative is the series of shots that 

show a boy pumping water from a well and carrying it home, over and 

over again. This ten-year-old and a girl who seems to be his older sister 

take these big and obviously heavy containers in both hands, carrying 

them back and forth to their house. Presumably this is their agreed-

upon daily routine. It is manifestly harsh labor for such a small boy, and 

the director brings us every riveting last detail of his actions, including 

the many stops he makes to put down his load and sit, rubbing his hips 

as if they were in pain. An older male voice of reproach from off screen 

scolds the boy, telling him to work faster, but there is a comeback in 

response that accuses the faultfinders of dodging work to hang around 

themselves. But the rich scene formed by the boy’s Sisyphean labors 

and intermittent breaks already poses numerous questions to us, 

speaking volumes that transcend any such words. Always continuing 

the same pattern of working and resting, making no effort to change his 

　もちろん、文句なしに素晴らしい幾つかのシーンも存在する。その最

たるものが、井戸から汲み上げた水を自宅へと繰り返し運ぶ少年の姿を

捉える一連のショットである。それが彼らの日課と取り決められているの

であろう、10 歳くらいの少年が姉らしき少女とともに大きくて重そうな容

器を両手に持ち、家までの往復を繰り返す。まだ小さな男の子にとって

は明らかに苛酷な労働で、彼は何度も途中で容器を道に置いては腰を下

ろしたり、痛そうに腰に手をやりなどするが、映画作家はそんな少年の

振る舞いのスリリングさを余すことなく僕らに伝える。何をやってる、早

く運べ、といった内容の兄らしきオフの叱責の声に、お前たちこそ、仕

事もせずにブラブラしているだけではないか、と声を荒げて反論するく

だりもあるが、その言葉以上に彼のシーシュポス的な水の運搬の反復と

そこに挟まる中断が多くの問いを僕らに投げかけ、豊かなシーンを形作

る。小雨が降るなかでもお構いなしに立ち止まり、断固として一定の時

間、動こうとしない少年は、単に子どもにありがちな気まぐれを表出して

いるというより、周囲から隔絶した時空で悟りを開こうとする修行僧のよ



80 カタストロフへの逆説的な眼差し 81A Problematic Look at Disaster

routine even when pelted by a light rain: the film is not simply showing 

us the typical carefree character of a child. We also see in him a monk 

seeking enlightenment in isolation from his surroundings, a member 

of the proletariat in silent objection to the circumstances of his life. We 

are even left for an instant with the apprehension that he might end up 

having to do this forever. Because of the ambiguity inevitably arousing 

these impressions that go beyond what the director intended, the scene 

is absolutely wonderful, and the boy’s Sisyphean round trips play in 

variation with the end of the film, in which boys are seen each jumping in 

their own style off the ship anchored offshore, continually clambering up 

and jumping back off. No matter what the circumstance, children will find 

a way to play; nonetheless, their play duplicates their friend’s harsh and 

meaningless Sisyphean labor. Their action on the screen goes silent, 

and the film ends in slow motion. The beauty of Lav Diaz’s work always 

emerges from a place not far removed from aesthetic decadence.

Translated from Japanese by Jeremy Harley

PHILIPPINES / 2014 / Tagalog / B&W / 143 min
Director, Photography, Editing: Lav Diaz
Sound Design: Hazel Orencio
Additional Photography: Sultan Diaz

Storm Children—Book One
ストーム・チルドレン 第一章
Mga Anak ng Unos, Unang Aklat

フィリピン／ 2014 ／タガログ語／モノクロ／ 143 分
監督、撮影、編集：ラヴ・ディアス
録音：ヘーゼル・オレンシオ
撮影補：スルタン・ディアス

うであり、あるいは無言のままに自らの境遇への異議を申し立てるプロレ

タリアートのようでもある。ひょっとすると彼はこのまま永遠に歩みを止

めるのではないか……といったサスペンスが一瞬僕らの脳裏を過ぎるの

だ。映画作家の思惑を超えた何かを確実に喚起させる多義性ゆえに、こ

のシーンは無条件に素晴らしく、少年のシーシュポス的な反復は、沖合

に停泊する船舶から少年たちが思い想いの姿勢で飛び降りては、よじ登

り、また飛び降りる……を繰り返す、映画の最後のシーンへと変奏され

るだろう。どんな境遇にあっても子どもたちは遊びを見つける。だが、そ

の遊びは彼らの仲間のシーシュポス的なまでに無為なる苛酷な労働と瓜

二つであって、さらにそれを無音のスローモーションによる画面と化すこ

とで映画は締め括られる。ラヴ・ディアス作品の美しさは、つねに美学

的な退廃との危い均衡のもとに生起するのだ。
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「もう死にたい。生きていても仕方がない。早くお迎えに来て欲しい」

　私が高齢者福祉の仕事をしていた 10年余りの間に、もっとも耳にし

た言葉だ。そして決して慣れることのできない言葉でもあった。

　死にたいという高齢者の訴えを「かまって欲しいだけ」と受け取る人

もいるが、そうではない。がむしゃらになって戦後の日本を作ってきた、

激動の時代を生き抜いてきた、そんな自分が老いて社会的弱者となっ

ていることがやりきれない、意味を見出せず死を待つだけの日々が耐え

難い。「生きていても仕方がない」といった言葉の裏には、「自分だって

まだ捨てたもんじゃない、そう感じたいんだよ」という囁きが隠れている。

　ドキュメンタリー映画『桜の樹の下』を撮った 20代後半の田中圭監

督は、高齢者の深いところから漏れてくる声を聞き取ったのだと思う。

　神奈川県川崎市の野川西団地。田中監督はその市営住宅に、他の

団地とは違うものを感じた。彼女は自分が惹かれたものの正体を「旺盛

な生のエネルギー」と語る。そして市営住宅に住む 4人の高齢者の日常

にカメラを持ち込み、生活だけでなく、彼らの思い、人生に触れてゆく。

　しかしながら、一連の流れに「力み」はない。普通に人と人が出逢い

関係を築くように自然である。独居の高齢者にとって監督は珍客だった

と推察されるが、当初のぎこちなさも、少しずつ構えを解いて和らぐ変

化も、ごく素朴に描かれている。

　深まりゆく監督と被写体の関わりは、そのまま観客が「4人のおじい

ちゃん、おばあちゃん」と知り合う日常的な感覚へと繫がる。

田中圭『桜の樹の下』

被写体の変容、そして惜別

佐藤聖子

“I want to die already. There’s no point in living anymore. I want death to 

come and get me as soon as possible.”

 

I worked for more than ten years in caring for the elderly, and no sentiment 

was more often expressed. Even so, I never got used to hearing it.

Some say such entreaties merely reflect a yearning for attention, but I disa-

gree. Surviving tumultuous times as their generation plunged headlong into 

the building of modern Japan after the war, these people now find it almost 

impossible to bear growing old and drifting to the edge of society. They 

are at a loss for meaning in their lives, and marking the days until death 

becomes a demanding burden. Phrases like “There’s no point in living any-

more” conceal a hidden murmur: “We’re not useless people. We don’t want 

to be made to feel as if we are useless.” 

Director Tanaka Kei, in her late 20s, manages in her documentary, Under 

the Cherry Tree, to tease out feelings expressed by her elderly subjects 

that issue from some place truly profound within them.

The film’s setting is the Nogawa-nishi Housing Complex in Kawasaki City, 

Kanagawa Prefecture. Tanaka says she felt that this particular public hous-

Tanaka Kei’s Under the Cherry Tree

Reluctance and Transformation

Sato Seiko
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ing project was different from others she knew, that it seemed to harbor 

a “vital raw energy.” And she turned her camera on four of its residents, 

filming not only their daily existences, but also asking them about their 

thoughts, and the lives they’d lived.

Yet they describe such personal details as if it was the most natural thing 

in the world. It is certainly normal for people to build relationships with 

one another. The elderly people leading their solitary lives at first treat her 

as an unwelcome guest, but we are shown with great candor the gradual 

changes from initial awkwardness, through a lowering of the guard, to the 

eventual softening.

The deepening of the relationship between the filmmaker and her subjects 

brings the viewer a direct sensation of actually being acquainted with these 

four elderly men and women on a daily, face-to-face basis.

One way of summarizing the film might be this: “The contrast of Kawasaki’s 

development due to rapid economic growth with one of its unwelcome con-

sequences, the current reality of public housing, goes hand in hand with the 

problems confronting Japan as a result of its elderly population.” This de-

scription however, doesn’t give us the crux of the work. We would have to 

continue, “The desperate urgency of the elderly issue encompasses much 

deeper and more multi-faceted problems, including the fear of dying alone, 

and the specter of suicide.” The director’s involvement with the elderly not 

only seems to have given her ample understanding of the situation, but the 

information present in the film avoids being led astray by so-called common 

knowledge, and she paints her subject in depth.   

　「高度経済成長に伴って発展した川崎という地域性と、その落とし子

ともいうべき市営住宅の現状に、日本が抱える高齢者問題を重ね……」

と映画の概略を説明することは簡単だが、それはこの作品の主軸では

ない。「高齢者問題はもっと多面的な深刻さを包含し、孤独死への恐

怖も自死へと繫がるほど切実なのだ」と言うこともできるだろうが、監督

自身、高齢者と直に関わる中で状況は充分に理解していると思われる。

その上で世の中に出回る情報に流されていない。糊塗もしていない。

　4人のうちのひとりが、その市営住宅を「巣箱」と表しているのが印

象的だ。そこは彼らの故郷ではなく、終の住処として選んだ場所でもな

い。他に行く宛もない。自分たちは縦横に並んだ巣箱からチョコチョコ

と出入りをするだけの鳥だ、とでも言いたげであった。

　田中監督は「巣箱」の中へ映画制作者として入ってゆくが、作品の全

編を通し、同じ地域の住人として手を差し伸べているような優しさが溢

れている。カメラと被写体一人ひとりとの距離は、お互いへの心遣いの

『桜の樹の下』©JyaJya Films、だいふく
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One of the four interviewed memorably describes the housing complex as 

a collection of “bird nests.” This is neither their hometown, nor is it through 

their own choosing that it has become their final residence. They have no 

place else to go. They are just like birds scuttling in and out of birdhouses 

that have been stacked in a grid.

Tanaka travels into these “birdhouses” as a filmmaker, but upon completion 

of viewing her work, one is left with a sense of her overwhelming tender-

ness, as if she too was one of the residents of the housing complex, lend-

ing a helping hand to her neighbors. The distance between the camera and 

each person in the film seems to demonstrate a mutual consideration, and 

this might be why the work feels so unforced.

The director is by their side during part of the little time that remains in their 

lives, with her eyes taking in the same scenery. As she and her subjects 

face one another, she is quietly sharing with them the space in which they 

exist. The degree of distance she chooses in her approach to them feels 

just right.

Scenes of these elderly people when they are happy or feeling proud show 

their pleasure in her having taken an interest in them and their sense of 

satisfaction in having the opportunity to talk about themselves. It is as if, as 

shooting progressed, they gradually began to reclaim their own existences, 

forgotten even to themselves.

This is something that I found difficult when I used to work directly with the 

elderly. Even if you manage to help improve someone’s life, changing who 

表れのようであり、それが「自然に生まれた映画」と感じられる所以か

もしれない。

　監督は、彼らに残された短い時間の傍らで過ごし、同じ景色を観て

いる。被写体と相対しながらも、静かに彼らと空間を共有している。そ

の寄り添い方、距離感が心地よい。

　高齢者たちが嬉しそうに、また誇らしげに話す場面には、自分を見て

くれる喜び、自分を語れる満足感がある。撮影が進むにつれて、本人

たちさえ忘れかけていた自分という存在を、徐々に取り戻していくかの

ようだ。

　それは福祉職として人と向き合ってきた自分には難しいことだった。

生活を改善する支援はできても、人の存在を変える支援など意図的に

できるものではない。

　人には、語りたくとも語れない思いがある。映像はそれを「沈黙」と

いう形で丁寧に拾う。言葉のない彼らの動きに、表情に、胸がしめつ

けられる。

『桜の樹の下』©JyaJya Films、だいふく
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　ドキュメンタリー映画とは何かを記録する自己表現だ、と思ってきた

私の目に、撮られることで自分を表現した人びとの姿は初々しく新鮮に

映った。

　「生きること」それ自体が、最も原初的な創作であり表現方法である

ことを、私に思い出させた。

　見終わった時、映画にはない場面が浮かんできた。桜の樹の下に登

場人物がバラバラに立ち笑っているのだ。「ありがとね……」。声になら

ない言葉は監督への感謝なのだろう。彼らの人生のラストステージは、

この 1 本の映画によって確かに変わったのである。

日本／ 2015 ／日本語／カラー／ 92 分
監督・撮影・編集：田中圭
撮影：前田大和
整音：川上拓也

桜の樹の下

they are is not something you can go about intentionally.

There are some things that people don’t want to talk about. On film, these 

moments are meticulously recorded in the form of “silence.” My heart ached 

as I watched their movements and facial expressions of these elderly peo-

ple when they found themselves at a loss for words. 

I had thought that documentary film was a form of self-expression used to 

make a record of something, but in this work I discovered people express-

ing themselves by the act of being photographed. It was a revelation.

It reminded me that living itself is the most fundamental method of both 

creation and expression.

After the film was over, I had a vision of a scene that hadn’t appeared on 

the screen. The four of them were all under a cherry tree, standing apart 

from one another and smiling. “Thank you,” they said. They must have 

been unspoken words of gratitude towards the director. Undoubtedly, this 

film altered the concluding act in the story of their lives.

Translated from Japanese by Jeremy Harley

JAPAN / 2015 / Japanese / Color / 92 min
Director, Photography, Editing: Tanaka Kei
Photography: Maeda Yamato
Sound Mixing: Kawakami Takuya

Under the Cherry Tree
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　映画監督が自らの家族にカメラを向ける目的は、何だろう。家庭という

プライヴェートな空間を外部の人にみせることで特殊な家庭環境を理解して

もらうため？ それとも、愛する家族との時間を記録して保存したいという

願いから？ 『女たち、彼女たち』の監督フリア・ペッシェの場合、答えは「ど

ちらも」だ。女性だけの家庭内で繰り広げられる会話は、痛々しいほどに

現実的である。しかし、外の世界から隔たれた彼女たちだけの空間は、時

としてはっと息をのむほどに神秘的なのである。

　ひんやりと冷たそうな老婆の足をマッサージする場面から始まるこの作品

は、アルゼンチンの郊外にある 9人の女性たちが暮らす住まいに焦点を当

てる。監督の家族だ。死が迫っているのは、大叔母。その隣には、こちら

も介護を必要とする祖母。交代で介護を手伝うのは、若い従姉妹たち。母

と叔母は、多忙の身ながら老人ホームを探すことに頭を悩ませている。女

性たちは、助け合ったり、口論したり、なぐさめあうことを繰り返しながら

生活している。男性はいない。気配すら、ない。世代を超えた 9人の女性

たちが支え合いながら暮らす光景を見ていると、どこか「おんなの小宇宙」

に迷い込んでしまったような錯覚に陥る。一家がピクニックに行くシーンが

ある。草むらで水着姿の女性たちが、隣の太腿に頭を置いて円を描くよう

に横になり、自然の音に耳をすませる。楽園を連想させる神秘的なシーンだ。

　撮影はすべて手持ちで行われ、カメラは家じゅうの女性たちをどこまでも

追いかける。入浴シーンも何度もある。繰り返される日々の営みに重きを

置いているからこそ、これらの場面も隠すことなく映し出されるのだ。老婆

フリア・ペッシェ『女たち、彼女たち』

女性たちだけの神秘的な空間

青山奈央エイミー

When a director trains the camera on her own home, we wonder about her 

aim. Is showing the private details of her relatives a bid for understanding 

about the idiosyncrasies of their domestic life? Or perhaps she wants to record 

the customs of her beloved family for posterity? For Julia Pesce, the director 

of Us Women . Them Women, the answer is both. The discussions playing out 

daily in this household inhabited exclusively by women have an aching reality 

to them, and yet somehow this world, detached from the one outside, now and 

then takes our breath away with its mystery.

Opening with the massage of the frigid-looking feet of an elderly woman, the 

film centers on the everyday lives of nine women in the suburbs of Argentina. 

It is the director’s family. Death is imminent for her great aunt, and her 

grandmother too requires care. It is the young female cousins who take turns 

looking after them. Her mother and aunt fret over finding a nursing home, in 

the midst of their already hectic lives. The women spend their existences in 

a continuous cycle of helping one another, quarreling, and comforting one 

other. No men are present—their world lacks even a trace of masculinity. 

Watching these nine women who span a range of generations existing in 

mutual dependence, one begins to fall prey to the illusion of having somehow 

stumbled onto a mini “women’s universe.” One scene shows them on a picnic. 

The women lay in their swimsuits on the grass, resting their heads on each 

Julia Pesce’s Us women  . Them women

A Mysterious Paradise Where Only Women Dwell

Aoyama Naao Amy
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other’s thighs in a circle, and listening to the sounds of nature. We can only 

see it as the vision of some mysterious paradise. 

The film is shot entirely with a handheld camera that follows the women 

everywhere they go in the house, with no exceptions; there are even 

numerous scenes in the bathtub. The emphasis on the repeated acts of daily 

life means that these moments in particular are revealed unobscured. It should 

be noted how the director has designed an extraordinary work that masterfully 

juxtaposes life and death, exemplified in the contrasting bathing scenes of 

both an elderly woman and a pregnant one. She shows us a woman about to 

die, the women that sustain her, and a woman in whom new life dwells.

This climax of the film, the record of a home birth, was surely only possible 

because the expectant mother was the director’s older sister. Under warm 

and indirect lighting, with only the necessary details illuminated, a midwife 

slowly chants a calming mantra to ease the mother’s strain. To witness her 

birthing body—fragile, and yet also hardy—and the new existence that must 

be detached from that body, is to know wonder. "Is she mine?" asks the 

mother after the delivery, seeking confirmation from the midwife. To this, the 

midwife replies, “She belongs to life itself, and you will always be with her,” as 

if summing up the entire film. I felt a lump in my throat.

Translated from Japanese by Jeremy Harley

ARGENTINA / 2015 / Spanish / Color / 65 min
Director, Screenplay, Photography: Julia Pesce
Editing: Lucía Torres
Sound: Federico Disandro
Producer: Juan C. Maristany

Us women . Them women

と妊婦の入浴場面のコントラストは、計算し尽くされたこの作品の凄さを物

語り、この作品で特筆すべきは、死と生を並列させることにある。死にゆく

おんなの姿、それを支えるおんなの姿、そして新しい命を宿ったおんなの姿。

　自宅出産を記録したクライマックスは、監督が妊婦の実姉であるがゆ

えに可能であったのだろう。繊細な暖色の間接照明が、必要な情報だけ

に光を当て、「オーム」とゆっくりマントラを唱えながら、助産師は妊婦の

緊張をほぐす。儚くて、しかし逞しくもある母体と、そこから切り離され

るべく生まれてくる新しい生命を目の当たりにする、奇跡の体験だった。

「これは、私の子なのよね」と、産み落とした直後の母親は確かめるよう

に助産師に訊く。それに対する助産師の返答は、生命の循環という、作

品全体の主題を集約するかのようで胸が熱くなる。

アルゼンチン／ 2015 ／スペイン語／カラー／ 65 分
監督、脚本、撮影：フリア・ペッシェ
編集：ルシア・トーレス
録音：フェデリコ・ディサンドロ
製作：フアン・C・マリスタニィ

女たち、彼女たち
Nosotras . Ellas
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Chris Fujiwara: Good afternoon. Welcome to the symposium on 

Documentary as Experimental Cinema. This is part of the program of 

events being sponsored by the Japan Foundation Asia Center. We’re 

very grateful for their support. This symposium is connected with two 

activities here. One is the Film Criticism Workshop, where aspiring film 

critics, working with more established film critics, watch documentary 

films at Yamagata and write about them. You can see their work on 

the website of the festival; some texts are in Japanese and some are 

in English. All the students are here today, and so are the critics who 

are working with the students as mentors. This event is also part of the 

first year of the Film Criticism Collective, generously supported by the 

Japan Foundation Asia Center. The collective will seek to encourage 

critical thought on film in Asia and also to connect Asian critics and 

readers in other parts of the world.

Let’s begin with the name of this symposium, “Documentary as Experi-

mental Cinema.” This could mean many things. Documentary itself is 

a term that is susceptible to many definitions. One of the students in 

the workshop said to me yesterday that having been at the festival for 

three days, she found that she no longer feels she knows what a docu-

mentary is. I thought this is really a strong affirmation of the festival; if 

the festival is doing that, then it is fulfilling its function. 

It’s not easy to define what a documentary is, nor should it be easy. 

We’re going to look at this subject today in terms of another genre of 

cinema—experimental cinema. “Experimental cinema” in English is a 

very contested term. There are many filmmakers who are sometimes 

クリス・フジワラ：皆さんこんにちは。本日はシンポジウム「実験的な映

像としてのドキュメンタリー」にお集まりいただきどうもありがとうござい

ます。本シンポジウムは、国際交流基金アジアセンターの支援によるプ

ログラムの一環です。ご支援に心から感謝します。これは、映画祭で行

われているふたつの活動と連携したシンポジウムとなっています。ひとつ

は映画批評ワークショップであり、これは新進気鋭の批評家がヴェテラ

ンの批評家とともに山形でドキュメンタリー映画を鑑賞し、お互いにそ

れについて書くという活動です。彼らの文章は、映画祭のウェブサイト

で読むことができます。日本語の文章もあれば、英語の文章もあります。

ワークショップに参加したすべての生徒と、講師を務めた批評家も、今

日ここにいらっしゃっています。このイヴェントはまた、今年から始まっ

た「映画批評コレクティヴ」という活動の一部でもあります。こちらも

国際交流基金アジアセンターから多大なるご支援をいただいております。

この活動の目的は、アジアにおける映画批評の発展を促すことであり、

またアジアの批評家と読者を世界と繫げることです。

クリス・フジワラ／ Chris Fujiwara
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classified as experimental but don’t like to be called that because they 

feel it misrepresents what they’re doing. Some of them prefer to be 

called avant-garde or non-narrative. But when we chose to give the 

name “experimental” such prominence in the title of this symposium, it 

was to highlight the fact that these days many documentaries are being 

made and shown primarily at film festivals such as this one, that are 

outside the normal, traditional definition of what documentary is sup-

posed to do; that highlight cinematic form, the filmmaking activity, and 

the role of the audience in interpreting the film. Many documentaries 

are made now that are very open in how they address the audience 

and how they ask the audience to receive them.

The viewer of such films has to do a good deal of work, more than is 

customary for somebody watching a typical kind of documentary. This 

work is sometimes very close to the kind of work they must do when 

they watch a so-called experimental or avant-garde film. We thought 

we would have a symposium today that would talk about the relation-

ship between these two genres and see what sense we could make 

about the issues that they raise. I’d like to start by asking each member 

of our distinguished panel to introduce his or her approach to this topic.

Chalida Uabumrungjit: I just want to say that yes, some documen-

taries are experimental, and vice versa, some experimental films are 

documentary. Maybe the two sets overlap at some point. The key ele-

ment for a documentary is truth, fact, or actuality. We can refer to John 

Grierson’s notion of documentary: it is a creative process of actuality. 

As a creative process, it’s open for many things. On the other hand, 

　それでは、まずこのシンポジウムの議題である「実験的な映像として

のドキュメンタリー」という言葉について考えていきましょう。この表現

からは、多くの意味を読み取ることができます。ドキュメンタリーそれ自

体もさまざまな解釈が可能でしょう。昨日、ワークショップの生徒のひと

りが、3日間ここで映画ばかり観ていたら、むしろドキュメンタリーが何

であるか余計にわからなくなったと言っていました。私が思うに、彼女の

言葉はこの映画祭を肯定する力強い宣言ではないでしょうか。この映画

祭がきっかけでそう思うようになったのなら、映画祭はその機能を十分

に果たしていると言えるでしょう。

　ドキュメンタリーを定義するのは簡単なことではありませんし、また

簡単であるべきでもありません。本日はこのテーマについて、別のジャン

ルの映画を通して考えていきましょう。それは、実験映画です。英語の

「Experimental Cinema」は、いろいろと物議を醸す言葉です。「実験

的」に分類されながら、そう呼ばれることを好まない映画作家はたくさ

んいます。自分の作品を誤解される恐れがあると考えているからでしょう。

むしろ、「アヴァンギャルド」や「ノンナラティヴ（物語がないこと）」と

いう呼称を好む人もいます。しかし、このシンポジウムの議題であえて「実

験的」という言葉を使っているのは、近ごろのドキュメンタリー映画の多

くが、主にこのような映画祭で製作されたり上映されたりしているという

事実を強調するためです。そういったドキュメンタリーは、従来の「ドキ

ュメンタリー」の定義には当てはまらない。映画的な形式、映画を撮る

という行為、そして映画の解釈における観客の役割を重視するような映

画です。最近は多くのドキュメンタリー映画が、観客への見せ方や、観

客に期待する解釈について、とてもオープンな態度を取っています。

　そういった映画は、普通のドキュメンタリーとは違い、観る者にもかな

りの努力を強いることになる。これはむしろ、いわゆる実験映画やアヴ

ァンギャルド映画を観る体験に近いと言えるでしょう。そこで私たちは、
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このふたつのジャンルの関係について話し合い、その意味合いについて

考えるシンポジウムを開催することにしました。まずはお集まりいただい

たパネリストの皆様に、この問題に対する考え方をそれぞれうかがいた

いと思います。

チャリダー・ウアバムルンジット：たしかにドキュメンタリーの中には実

験的なものもあり、ドキュメンタリー的な実験映画もあります。おそらく

このふたつのジャンルはどこかで重なっているのでしょう。ドキュメンタ

リーに欠かせない要素とは、真実や事実であり、または現実であること

です。ジョン・グリアソンの言葉を借りるなら、ドキュメンタリーとは現

実性の創造的なプロセスだ、ということです。そして創造的なプロセス

であるために、多くの可能性に対して開かれている。また一方では、実

験映画は、それぞれの時代によっても違う意味を持ちます。映画の歴史

をふり返れば、たとえばアヴァンギャルドなど、違う名前で呼ばれていた

時代もあるかもしれない。一般的に、実験映画は主流やクリシェとは相

反する存在です。ナラティヴ映画（物語のある映画）に対してノンナラ

ティヴ映画（物語のない映画）が登場したら、それは実験的です。そも

そも、映画自体も実験として始まりました。最初はただカメラを設置して

何かを撮影するだけでしたが、そこに編集技術が登場し、ふたつの離れ

たショットをつなぐことができるようになる――当時はそれだけで実験的

でした。

　私はときどき、若い映画作家と議論してこんなことを言います。「たし

かにあなたの映画は、1940年だったら実験的でしょうね。当時は誰も

やっていないことだから。でも誰かが、あるシーンから突然別のシーン

に移動するという技術を初めて使う。そして 2000年代になれば、もう

誰でもできる普通の技術になっているのよ」。大切なのは形ではありませ

ん。どうやって着想を得たかということ、どう創造的に表現するかとい

experimental film has different meanings in different timeframes. If 

you look at the history of film—maybe you name it in different terms, 

like avant-garde or something else—in general, it goes against main-

stream, against the cliché. Once you have a non-narrative film as op-

posed to narrative film, that is experimental. Actually, cinema started 

as experimental: first you just place the camera and record something, 

but when they start to have editing, when you put two shots together, 

that’s already experimental, in that time.

Sometimes, I argue with a young filmmaker: “Okay, your film is experi-

mental if you make it in 1940, because no one did that. Then someone 

started to do fast-cut things. Now when you do it in the 2000s, every-

body can do that.” It’s not the form, but how you begin to think about 

it, how you make it creative. That’s why the documentary and the ex-

perimental meet at some point—the actuality and the creative process. 
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A lot of experimental films use archive footage or play with reality, like 

Lav Diaz’s film Storm Children—Book One, which we’ve all just seen, 

which plays with time. 

Most of Lav Diaz’s films play with time. People watch films for two 

hours, but he makes films that last nine hours, and that already chal-

lenges the audience. One thing that facilitates documentary and ex-

perimental filmmaking in the present day is technology. In the past, if 

you wanted to make a nine-hour film, it would cost too much, but with a 

digital camera, you can do it. Or if you want to use a lot of techniques 

that are not easy—like different layers of image, superimposed—it 

was difficult in the past to do five to ten layers, technically. But these 

days you can put down any timeline you like with editing. I know some 

experimental filmmakers who use a hundred layers and combine them. 

The technology has made it possible for the two things to meet at this 

point in time.

Philip Cheah: I became quite interested in the last few years in seeing 

narrative films start going into documentary and experimental. I believe 

you actually saw this trend in Yamagata maybe two or three editions 

ago. My thought on it is that there is a kind of a failure in narrative film 

to capture the truth of the subject, and that’s why these directors go 

into documentary and experimental. 

Necessity is the mother of invention. There’s a film in this program 

called Snakeskin  by Daniel Hui that sort of fits this subject. Daniel 

never wanted to make Snakeskin as a hybrid experimental piece, but 

うことが大切なのです。だからこそ、ドキュメンタリーと実験映画に重な

る部分があるのでしょう――つまり、どちらも現実であり、創造のプロ

セスでもあるということです。多くの実験映画が、記録映像を使ったり、

現実と戯れたりしています。たとえば、今回皆さんがご覧になったラヴ・

ディアスの『ストーム・チルドレン 第一章』などは、時間と戯れる映画と

言えるでしょう。

　ラヴ・ディアスはほとんどの作品で時間と戯れています。たいていの

映画は 2時間前後ですが、ディアスは 9時間もある映画を作る。それ自

体がすでに観客に対する挑戦でしょう。近ごろは技術の進歩のおかげ

で、ドキュメンタリーや実験映画の制作が容易になりました。昔だった

ら、フィルムで 9時間もある映画を作ろうとすると費用がかかりすぎま

したが、今ならデジタルカメラがあります。それに、違うイメージを重ね

るなどの難しい技術も、簡単に使えるようになりました。以前は 5つや

10のイメージを重ねるのは大変な作業でしたが、それが今では、編集

で時間を好きなように並べることができる。なかには 100ものイメージ

を重ねて映画を作る実験映画作家もいます。今の時代にドキュメンタリ

ーと実験映画が重なるようになったのは、テクノロジーの進歩のおかげ

とも言えるでしょう。

フィリップ・チア：私は何年か前から、ナラティヴ映画からドキュメンタ

リーや実験映画に移行するという流れに、大きな興味を持つようになり

ました。おそらく 2 回か 3 回前の山形映画祭から、皆さんもこの傾向を

実際に目にしてきたことでしょう。私が思うに、ナラティヴ映画では対

象の真実をつかみきれないことがあり、そのためにドキュメンタリーや実

験映画に向かう監督が出てきたのではないでしょうか。

　必要は発明の母と言います。たとえば、このプログラムで紹介してい

るダニエル・フイの『蛇の皮』という映画が、それにあてはまるでしょう。
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he had no choice. When he started to research the film, he realized 

that most of the films in Singapore that he wanted to show have been 

destroyed, and then he found that a lot of the archival footage that he 

wanted to access was not there. So he had to re-imagine the places 

and the people that were no longer there, and that’s why you have 

Snakeskin. 

I think that documentary is a form of experimental film. The new docu-

mentary experiments are managing to say something without seeming 

to say anything. Here’s a jazz correlation: when the pianist Anthony 

Coleman recalled his first gig with John Zorn, he said, “I’ve been play-

ing lots of prepared piano, trying to develop a concept. Then after-

wards, John Zorn told me, ‘That was great, but you don’t have to solo 

like that. Your solo can be silent, your solo can be quieter than what 

the other two players are playing. Your solo can be made up of radi-

cally different kinds of events.’ ” So Anthony Coleman thought, “Yes, 

but how do you know it’s a solo?” John Zorn told him, “It’s the intention, 

you know.”

Unlike the old days of talking-head documentaries, experimental docus 

take a more Zen approach. They are just letting the images speak. 

You look at the image and then you construct what it’s saying to you. 

Teng Mangansakan, who’s here on the panel, has a film which I think 

also suits this subject, The Obscured Histories of Daguluan’s Children, 

which was made in 2011. Teng used the documentary-experimental 

form to tell his narrative of how his people were forced to leave their 

homes. For example, in the final scene where the three girls were shar-

監督本人は、最初から実験的な表現を目指していたわけではないと思い

ます。ただ、それ以外に選択肢がなかった。映画のために調査を始めた

ところ、シンガポールでは自分が使いたいと思うフィルムのほとんどが破

棄されていて、見たいと思っていた記録映像も存在しないことが判明し

た。そのため彼は、すでに存在しない場所と人びとのイメージを、あら

ためて作り出さなければならなかった。映画『蛇の皮』はそうやって誕生

したのです。

　私の考えでは、ドキュメンタリーは実験映画の一形態です。新しい実

験的なドキュメンタリー映画は、何かを言っているように見せることなく、

何かを言うことに成功している。ジャズ・ピアニストのアンソニー・コー

ルマンは、ジョン・ゾーンとの初めてセッションについてこんなことを言

っています。「私は準備してきたたくさんのフレーズをピアノで弾き、ひと

つのコンセプトを作ろうとした。でも演奏が終わると、ジョン・ゾーンに

こう言われたんだ。『すばらしい演奏だったが、そういうソロパートをやる

必要はない。もっと静かでいい。他のふたりの奏者より小さなソロでか

まわない。普通のソロとはまったく違っていいんだ』」。そこでアンソニー・

コールマンは、「でも、それでは聴衆がソロパートだとわからないのでは？」

と尋ねました。するとジョン・ゾーンは、「大切なのは意図なんだよ」と答

えたといいます。

　証言者がカメラに向かって語るという、昔ながらのドキュメンタリーと

は違い、実験的なドキュメンタリーはより禅的なアプローチと言えるでし

ょう。つまり、ただ映像に語らせるのです。観客は映像を見て、その映

像が語っているものを自分で組み立てる。パネリストのひとりでもあるテ

ン・マンガンサカンも、そのような映画を撮っています。2011年の『The 

Obscured Histories of Daguluan’s Children』という映画です。テン

は実験的なドキュメンタリーという手法を用いて、故郷の人びとが自分

の家を追われたいきさつを語りました。たとえば、映画の最後のシーンで、
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ing their most intimate thoughts, Teng left the camera running; he just 

let the girls talk on and on. Many of the scenes in the film are direct 

recordings, shot without rehearsals. He would see something interest-

ing and would tell them, “Just do it again,” and he would shoot it. He 

concocts this whole narrative by listening and weaving in a tapestry of 

emotion. This subject is interesting because it’s a way for filmmakers to 

keep the ideas free. 

Kitakoji Takashi: It occurred to me that “experimental cinema” is not a 

term that is being used lately. I teach at a university in Kyoto with a re-

nowned experimental director on the staff who has started to feel a lit-

tle uncomfortable being called “experimental ” （laughs）. It goes without 

saying that I too have great respect for his work, and in fact I passion-

ately praised his work when I first encountered his films as a young crit-

ic just starting out. Nonetheless, if I might venture to say this, his films 

are indisputably great as films in and of themselves, without the context 

of Japanese experimental film, and even indeed any awareness of it. 

So what do we mean by “experimental,” today’s theme? A look at text-

books on topics like film theory and history reveals that documentary 

and experimental cinema are often relegated to brief chapters in which 

they are grouped together, because of their supposed dissimilarity from 

mainstream fiction cinema. Certainly, this is merely an expedience of 

classification and means nothing in and of itself. Nonetheless, might 

we not consider the possibility of some common ground between docu-

mentary and experimental cinema （or simply experimentation） on a 

more essential level?

3人の少女がお互いに心の内を打ち明けます。そのときテンは、ただカ

メラを廻し続け、少女たちに自由に語らせる。多くのシーンはリハーサル

なしで撮影されています。監督は何かおもしろい場面を見つけると、「も

う 1 度やって」と声をかけ、そして撮影する。彼はただ対象の声を聞き、

感情のタペストリーを織り上げることで、このひとつの物語を完成させ

ました。この主題が興味深いのは、映画作家にとってアイデアの自由を

守るための方法だからでしょう。

北小路隆志：ふと考えてみたのですが、最近の日本では「実験映画」と

いう言葉はあまり使われなくなっています。私は京都のある大学で教えて

いて、とても高名な実験映画の監督も同じ学校の教員なのですが、最

近の彼は実験映画の監督と呼ばれることに少々肩身の狭い思いをしてい

るようです（笑）。もちろん、私も彼の仕事をとても尊敬していて、まだ

駆け出しの若い批評家だった時期に彼の映画と出会い、熱烈に賞賛し

たこともあります。でも、あえていえば、彼の仕事は、日本の「実験映画」

北小路隆志／ Kitakoji Takashi
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の文脈と関わりなく、それについて無知であってもなお、「映画」として

文句なしに素晴らしかったのです。では、今日のテーマとして扱われる

「実験」とは、どういう意味になるのでしょうか。映画理論や映画史の

教科書の類いを見ると、「ドキュメンタリー」と「実験映画」は、主流

派の物語映画とは違うという意味合いで、小さな章に同列でまとめられ

るケースが多いようです。もちろん、そのこと自体は、単に便宜上の分

類法にすぎないのでしょうが、もっと本質的な次元で、「ドキュメンタリ

ー」と「実験映画」あるいは「実験」のあいだに何らかの共通点がある

とは考えられないでしょうか。

　やや極端にいうと、ドキュメンタリーはつねに実験的であらざるを得

ない。この点について、先ほどフィリップ・チアさんが『蛇の皮』という

映画の制作過程を例にお話しされたことに深く同意します。ただし『蛇

の皮』は残念ながら未見なので、その「実験」の成否については判断を

保留せざるを得ませんが。たとえば、日本でもかつて政治闘争を題材に

する数多くのドキュメンタリー映画が撮られました。その最良の例のひ

とつである、小川紳介の一連の映画では、新たに国際空港を建設しよ

うとする国家に対し、突然建設地にされた土地で農業を営んできた人び

とが反旗を翻すさまが描かれる。その闘争を撮影しようとするとき、不

意に襲いかかる機動隊に対し、どこにキャメラを置くか、といったこと

をあらかじめ準備しても限界があるし、その後の展開だって読めません。

ドキュメンタリーの映画作家やキャメラマンなどは、現場で推移する予

測不可能な出来事に対し臨機応変に対応しなければならず、その場その

場で撮影に相応しいポジションや方法論を見つけなければならない。そ

の結果、当初の構想を実現することができず、映画の既存の方法論に

は基づかない映像が撮れてしまうかもしれない。現実性を求めるもので

あるために、ドキュメンタリーは必然的に実験的にならざるを得ないの

です。機動隊と農民の衝突の例はやや極端に思われるでしょうが、予測

To put it a bit extremely, documentary is invariably experimental. On 

this point I am in whole-hearted agreement with what Philip Cheah just 

said when he mentioned as an example the process used in making 

Snakeskin . Unfortunately, however, I haven’t seen the work itself, so 

I must reserve judgment on whether its experiment succeeded or not. 

For one example we can turn to the many documentaries once made 

in Japan about political struggle. One paragon of these is Ogawa Shin-

suke’s series of films depicting the revolt of farmers against a nation 

that, bent on building a new international airport, has made a construc-

tion site out of land the farmers had long cultivated. When you set 

about shooting such a struggle and you’re trying to decide things like 

where to place your camera in the face of unexpected assaults by the 

riot police—and subsequent developments that are anyone’s guess—

advance preparations often only pay limited dividends. Cinematogra-

phers, directors, and others involved in making a documentary must 

respond on a case-by-case basis to the unpredictable circumstances 

of a changing film shoot, coming up with suitable camera positions 

and methods on the fly. The director or cinematographer might not be 

able to fulfill their original design, or they might make footage for which 

there is no place in their existing approach. Because documentaries 

seek actuality, they turn out to be experimental. The illustration I used 

of the clashes between the farmers and the riot police may seem a bit 

extreme, but is there not, on some level, something unavoidably exper-

imental about documentary cinema, when what it does is aim a camera 

and sound recording equipment towards events that are unpredictable

（i.e. reality）? Undoubtedly, technological advances such as the move 

to digital have had an impact, but I want to stress that the experimen-
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不可能な出来事（現実）にキャメラを向け、サウンドを録ろうとするドキ

ュメンタリー映画は、程度の差こそあれ、つねに実験的になるのではな

いでしょうか。もちろん、デジタル化などのテクノロジーの進化も関係

があるでしょうが、私としては、はるかそれ以前からドキュメンタリーが

実験的であらざるを得ない点を強調したいと思います。2 年前、ここ山

形でクリス・マルケルの特集が組まれ、私も彼の作品をたくさん観まし

た。彼は今回のテーマである「実験的なドキュメンタリー映画作家」に

位置づけられる作家でしょうが、私が感動を覚えたのは、そこでの「実

験」が、何らかの美学上の要請からではなく、目の前で推移する出来事

を撮影し、作品にするための必然性から生じたものであると確信できた

からです。同じ政治闘争でも、時代の変化によってそのあり方が変わる。

彼の映画での「実験」は、そうした出来事のあり方の変化に応じて決定

され、遂行されていたのです。

　今回、ラヴ・ディアスの『ストーム・チルドレン 第一章』を観たときは、

正直、やや批判的な気分になりました。この映画は監督が意図したと

おりに仕上がっていて、監督が置きたい場所にキャメラが置かれている。

ここでの問題は、この映画をドキュメンタリーと呼ぶべきかどうかという

ことではありません。たとえば、陸に打ち上げられた大きな船が登場し

ます。それだけでとても印象的な映像であり、観客は何か重要なものを

見たと感じることができる。日本でも、2011年の震災後に多くのドキュ

メンタリーが作られ、そのようなイメージが数多く登場しました。単純に

倫理の問題と結びつけたくはありませんが、ラヴ・ディアスが優れた監

督であるがゆえに、災害のイメージが彼の創作のための素材になってし

まっている。監督自身を表現する手段になっているのです。なるほど『ス

トーム・チルドレン 第一章』は「実験的なドキュメンタリー映画」かも

しれません。しかし私の考えでは、ラヴ・ディアスの「実験」は彼の表

現上の手段、美学上の要請から来ており、先に例に出した小川紳介や

tal elements of documentary long predate such recent developments. 

Two years ago, director Chris Marker was featured at this film festival, 

and I saw many of his films. Certainly we might classify him based on 

our theme today, as an “experimental documentary filmmaker.” What 

moved me however, was a certainty that his experimentation arose not 

from some sort of aesthetic consideration, but  came about in response 

to the shifting reality before his camera, that he then made into one 

of his works. The political struggle is here too, but it takes on different 

forms in different eras. The experimentation in Marker’s films is real-

ized in accordance with the contour of changing events, that in turn 

determine their shape.

When I watched Lav Diaz’s Storm Children—Book One, to be honest, 

I became more critical about this. Here we have a film completed as 

the director intended it, with the camera placed wherever he wished—

which has nothing to do with whether it should be called a documen-

tary or not. This image where you have a huge ship on land, that’s 

something that draws the audience’s attention. It’s shocking. The im-

age gives an impression to the audience, that the audience has seen 

something significant. When I see the films made after the 2011 earth-

quake and tsunami in northeastern Japan, some of these films show 

such images a lot. I don’t bring up ethics lightly, and in fact Lav Diaz is 

an excellent director, however the images of disaster are being used 

as mere material for his creations, a means for the director to express 

himself personally. Ah yes, therefore we might call Storm Children—

Book One an experimental documentary. Nonetheless my own per-

spective is that Lav Diaz’s “experimentation” is a means of personal 
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expression made based on aesthetic considerations, alien from the 

examples I just gave of the work of Ogawa Shinsuke and Chris Marker, 

and not a reflection of reality.

Yuki Aditya: In Indonesia, media art began to grow significantly in the 

hands of the 1990s generation, who were born and grew up in the mid-

dle of the modernization of the New Order regime. It was also driven by 

government policy at that time, with the massive invasion of new tech-

nology under the repressive military regime. The artistic and cultural 

movement started looking for alternative ways to subvert the prevailing 

system. It was never able to deal directly, head-to-head, with the dicta-

torship. However, computer software came to be used as a new toy by 

this generation to talk about things surrounding them.

Since the post-reform period in 1998, Indonesian people have experi-

enced the era of freedom of expression. The political constellation in 

Indonesia changed completely. Society was no longer in a fight against 

the dictatorial government. The fight has become horizontal, more in 

the resistance against the domination of certain groups, as well as the 

discrimination against certain groups, coupled with the emergence of 

mass media dominated by a handful of rich people who have power 

to control the flow of information. At the same time, technology devel-

oped more rapidly and massively entered Indonesia. Video was the 

most affordable tool to deliver criticism about the social situation. The 

artistic and cinematic approach is most associated with this tendency, 

because Indonesia has a long history of cinema.

クリス・マルケルの仕事とは異質なもの、「現実性」から乖離したものの

ようにも思えるのです。

ユキ・アディッティヤ：インドネシアでは、1990年代の世代によってメデ

ィアアートが大きく成長しました。スハルト政権の新秩序体制による近

代化の時代に生まれ育った人たちです。またそこには、当時の政府の方

針に後押しされたという側面もありました。抑圧的な軍事政権の下で、

新しいテクノロジーが一気に浸透したのです。芸術や文化の世界で、既

存のシステムを覆す新しい道を探る運動が起こったのですが、それが独

裁政権と正面から対峙することは一度もありませんでした。とはいえ、

その世代の人びとは、コンピュータのソフトウェアを新しいおもちゃとし

て活用し、自分の身の周りの出来事を語るようになりました。

　スハルト政権崩壊後の 1998年以降、インドネシアの人びとは新時代

の表現の自由を経験します。国内の政治のあり方がまったく変わりまし

た。もう独裁政権と戦う必要はなくなった。上との戦いではなく、横と

ユキ・アディッティヤ／ Yuki Aditya
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の戦いになったのです。ある特定の集団が大きな力を持つことに抵抗し

たり、ある特定の集団を差別したりといったことです。そこに一部の富

裕層が支配するマスメディアが登場し、情報の流れをコントロールするよ

うになる。それと同時に、急速に成長するテクノロジーが、インドネシ

アにも大量に流入してきました。社会問題を訴えるのに、ビデオがもっ

とも手軽な道具になりました。そして、この傾向がもっとも顕著に現れ

たのが、芸術的、映画的なアプローチです。インドネシアには映画の長

い歴史があるからです。

　2003年、アーティスト、コミュニケーション学を学ぶ学生、研究者、

文化人らの有志によって、フォーラム・レンテンという NPOが設立され

ました。スハルト以後の社会における文化や芸術を研究するためのグル

ープです。その当時、映画界では多くの運動が起こっていました。1990

年代半ばにハリウッド映画に席巻され、インドネシア映画不作の時代を

経験したことへの反動です。多くのシネクラブが生まれました。インディ

ペンデント映画の制作が若い人の間でトレンドになりました。そこからつ

いに、ハリウッドと肩を並べることができる映画作家が誕生し、10年以

上にわたってインドネシア映画界のトップに君臨するようになったのです。

　この現象にも批判するべき点はあります。インドネシアにおける映画

の発展は、ただ映画を作るということだけに偏っていて、そこに付随す

るべき知識を生み出すという役割の重要性は軽視されてきました。博物

館やアーカイヴ、教育機関など、芸術や文化を広めるためのインフラは

インドネシアにもすでに存在しますが、まだ十分ではありませんし、社会

の幅広い層がアクセスできる環境も整っていません。特に小さな町や村

は取り残されています。知識を手に入れるためにはコストがかかり、身に

つけるのは難しい。フォーラム・レンテンはひとつのコミュニティとして、

インドネシアの人びとを教育する役割を自らに課しています。インドネシ

ア人としてのニーズを満たし、映画、ビデオアート、社会や政治の歴史

The non-profit organization Forum Lenteng was established by in-

dividual artists, communication students, researchers, and cultural 

observers in 2003 as a study group to respond to the social situation 

in the post-reform period regarding arts and culture. At that time, many 

movements of the film community emerged against the background of 

the hiatus of the Indonesian film industry in the mid-1990s, due to the 

monopoly of Hollywood on film distribution. Lots of cine-clubs popped 

up. Independent film production became a trend among the young gen-

eration. From there, sprung filmmakers whose works were finally able 

to stand on a par with Hollywood films and have occupied the top ranks 

of the cinema industry in Indonesia for more than a decade.

There are things to be criticized in this phenomenon. The development 

of cinema in Indonesia is concentrated in production alone, without duly 

considering the importance of the knowledge production that should 

accompany it. An infrastructure of museums, archives and institutions 

that take care of the arts and culture already exists in Indonesia, but it 

is still not adequate, and sufficient access is not available for the wider 

society, especially in small towns and villages. Knowledge seems so 

expensive and difficult to obtain. As a community, Forum Lenteng has 

positioned itself as the driving awareness to educate ourselves, to fill 

our needs as Indonesians, producing knowledge through study of cine-

ma, video art, the related socio-political history, and research activities, 

as well as criticism, and then distributing this knowledge to the wider 

society. 

Lav Diaz’s Storm Children—Book One is in a way reminiscent of the 
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を研究することで知識を生み出す。それに研究活動や批評も行い、知

識を社会に幅広く届けていくことを目指しています。

　ラヴ・ディアスの『ストーム・チルドレン 第一章』は、ある意味で、

私たちが 2008年に設立した AKUMASSA から生まれた映画に似ていま

す。AKUMASSA はメディアをベースにしたコミュニティで、インドネシ

アの各地で地元の人たちとともに活動するプログラムを実施しています。

AKUMASSA の活動を通じて、フォーラム・レンテンは、顧みられるこ

とのなかった地方の現状を検証しています。これはメインストリームのメ

ディアに対抗する活動であり、人びとが自ら学び、市民の立場から情報

を生み出して、テキスト、イメージ、ビデオなどのメディアを通じてその

情報を伝達することを目指しています。AKUMASSA は、一般市民の参

加者と共同で多くのビデオ作品を作ってきました。個人主義を重視する

欧米的な美学にとらわれない作品です。それに主観的になりすぎないよ

うにするために、さまざまな参加者と協力して作られました。「メインス

トリームのメディアに対抗する」という姿勢には、異なる映像言語の実

験を伝えるという狙いもあります。ここでは、カメラが市民の目という

役割を果たしています。

　インドネシア映画の歴史をふり返ると、映像言語の実験は、形式や美

学といった側面のみで行われてきました。組織だった運動として行われ

たことはありません。大きな影響力を持つ実験映画の運動は存在しませ

んでした。それは政治運動でも同じであり、1945年のインドネシア独立

から続く不安定な政治情勢が原因です。一方で、美学の伝統を中途半

端に受け入れてきたために、映画における実験が衰退し、インドネシア

映画は声を持たない存在になりました。

　1998年以来、コミュニティの持つ潜在能力は、市民運動、芸術、そ

して社会政治の世界で新しい力を獲得しました。AKUMASSA プログラ

ムと同じように、ARKIPEL ジャカルタ国際ドキュメンタリー実験映画祭

films produced through our program AKUMASSA, which was started in 

2008. AKUMASSA is a media-based community program that works to-

gether with local communities in various regions in Indonesia. Through 

AKUMASSA, Forum Lenteng examines local phenomena that have 

been neglected. This activity is done to counter mainstream media, to 

enable the community to educate themselves, and to produce informa-

tion from the perspective of citizens and distribute it through various 

media such as text, images and video. The AKUMASSA program has 

produced dozens of video works with citizen participation, which do 

not depend on the form of the canonical aesthetic of the West that 

emphasizes individuality. The video works of AKUMASSA were done 

collaboratively and participatively in effort to reduce subjectivity. The 

idea of “countering the mainstream mass media” is used to inform an 

alternative visual language experimentation, where the camera acts as 

a citizen’s eye.

Historically, visual language experimentation in Indonesian cinema was 

only done at the level of form or aesthetics, and not in an orderly man-

ner. No experimental movement was significant and strong enough. 

The same thing happened at the level of activism, due to the ever-

changing political situation since the beginning of Indonesian independ-

ence in 1945. Meanwhile, incomplete acceptance of the history of aes-

thetics weakened experimentation in cinema and left the Indonesian 

cinema with no voice.

Since 1998, the potential of community acquired new force in the field 

of activism, aesthetic and socio-political. Similar to the AKUMASSA 
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もまた、映画という文脈の中での政治的・文化的な運動であり、インド

ネシアと世界における映画の発展と連動しています。ARKIPEL の狙い

は、メディアと映画の歴史を読み直すことです。また、一般市民の参

加も ARKIPEL という組織に有機的に組み込まれていて、作品の検証、

保存、キュレーションなどに携わってもらっています。

　ARKIPEL は、一般市民の視点を取り入れるという実験を通して、単

に美学だけでなく、芸術運動、文化運動が社会政治的な文脈の中でど

のように働くかという点も重視しています。社会政治についての包括的

な議論は、それ自体が独自の芸術になります。それに加えて、世界の映

画についての集中的な議論をジャカルタで行うことで、全世界的な映画

の議論を発展させるための戦略的なポジションを確立できるでしょう。

テン・マンガンサカン：私は創作的なノンフィクションのライターなので、

必然的にドキュメンタリー映画の制作に興味を持つようになりました。

最初にドキュメンタリー映画を撮ったのは 2000年のことで、題材はミ

ンダナオ島での紛争です。ミンダナオ島はフィリピンの島で、私の出身

地でもあります。そのすぐ後に短いドキュメンタリーを何本か撮り、そし

て 2007年に最初の長編ドキュメンタリーを作ろうと思い立ちました。と

ころが撮影中にある問題が発生し、少なくとも私の場合は、純粋なド

キュメンタリーという手法では解決することができなかったのです。私

にとって、ドキュメンタリーを作る唯一の方法は何らかの実験をするこ

とであり、映画『The Obscured Histories and Silent Longings of 

Daguluan’s Children』もそうやって生まれました。リアリティだけで

はこの主題を表現できなかったために、実験せざるをえなかったのです。

ノンフィクション・ライターとしての私は、伝統的なフィクションの形式

を取り入れるようになっていきました。そのため映画のほうも、極めて純

粋なドキュメンタリーから、より柔軟な形式へと進化したのです。それを

program, ARKIPEL Jakarta International Documentary and Experi-

mental Film Festival is a political and cultural movement in the context 

of cinema, going in accordance with the development of cinema in 

Indonesia and internationally. ARKIPEL tries to re-read the history of 

media and cinema through its programs. The concept of participation 

at the community level is also applied organically in the organization of 

ARKIPEL, by involving people in examining, archiving, and curating.

ARKIPEL experiments with local perspectives not only by emphasizing 

aesthetics, but also by examining how art and cultural activism work in 

the socio-political context. A comprehensive socio-political discourse 

will bring out a distinctive aesthetic in its own right. Moreover, taking 

the centralized discourse of world cinema to Jakarta makes it possible 

to build a strategic position in the development of global cinema dis-

course.

Teng Mangansakan: I’m a writer of creative non-fiction, so naturally I 

gravitated towards documentary filmmaking. I did my first documentary 

in 2000 about war in Mindanao, the island in the Philippines where I 

come from. Soon after, I made documentaries, short ones actually, until 

2007, when I tried to shoot my first full-length documentary. However, 

while shooting my documentary I encountered some problems, which 

for me could not be solved through a pure documentary form. I felt that 

the only way for me to make the documentary was to experiment a bit, 

and that’s how my documentary The Obscured Histories and Silent 

Longings of Daguluan’s Children was born. I feel that the failure of real-

ity to capture my subject was the real reason why I had to experiment 
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a bit. As a writer of non-fiction, I was evolving towards the conventions 

and techniques of fiction; so my film was also evolving from a very pure 

documentary to a more malleable, flexible form, which is what we now 

term as experimental documentary. 

I believe the core really is, for Asians, specifically Southeast Asians, 

that there’s a very thin line between what is mythical and what is real. 

That was primarily the problem with my documentary, in which there 

were a lot of mythical elements that could not be captured by a more 

empirical approach towards the documentary form. I think this has been 

an issue for a lot of Southeast Asian filmmakers when they try to in-

corporate the surreal, the metaphysical, and the supernatural into their 

films. Even if this is rendered as unreal to us, it is real for some people, 

and this is where the negotiation of the real and the mythical comes in. 

So I think the experimental documentary is really a mediation, a nego-

tiation of two realms: rendering the real mythical and also making the 

mythical real. And as an Asian, a Southeast Asian filmmaker, I think 

that the fluidity of the form is something that we can use to speak vol-

umes about ourselves, volumes about our identities, layers of identities, 

of selves, and I think it’s probably why our cinema is very rich. 

I’m doing another film right now, which is called Pablo ’s Elegy and Oth-

er Deliriums at Sea. It’s a film about a storm, similar to Storm Children 

by Lav Diaz. Lav and I both come from the same province. We come 

from Maguindanao, in Mindanao, the Muslim part. While he made his 

film in Manila and Tacloban, where Typhoon Haiyan or Yolando took 

place, I did my film in Mindanao. Again, while I was trying to make a 

ここでは、実験的なドキュメンタリーと呼んでいます。

　私が思うに、アジア人、具体的には東南アジア人にとってのリアリティ

とは、神話と現実がはっきり分かれていないということです。それが当初、

私のドキュメンタリーにとって問題になりました。作品の中に多くの神話

的な要素が登場するため、経験主義的なドキュメンタリーの手法では表

現できないのです。おそらく多くの東南アジアの映画作家も、超現実的、

形而上学的、超自然的な要素を作品に組み込もうとするときに、同じ問

題に直面しているのではないでしょうか。ある人の目には非現実的と映

っても、他の人の目には現実的と映ることもある。そしてそこから、現

実と神話のせめぎ合いが始まる。つまり実験的なドキュメンタリーとは

瞑想であり、ふたつの次元を同時に取り入れる手法なのでしょう。現実

的な神話と、神話的な現実の両方を表現することができる。私はアジア

人として、東南アジアの映画作家として、この形式の流動性が、自分自

身を表現する格好の手段になっていると思います。アイデンティティや自

己の多層構造を、雄弁に物語ってくれる。だからこそ、この地域の映画

テン・マンガンサカン／ Teng Mangansakan
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documentary about what happened to fisherfolk who went missing 

after the storm, a lot of mythical elements entered into the picture. For 

example, their wives would tell me that at night, they would see a fog in 

the sea. For them, this fog is the souls of the fishermen visiting them. 

How can you make a straight-form, empirical, scientific documentary if 

you have these elements?

There is another element I remember: a mother was asking for a sign 

if indeed the father and husband is dead. Five minutes later she saw 

a butterfly, and she saw that as a sign that the master of the family is 

dead. That became part of the documentary. The only way for me to 

tell something that is authentic, something that is true to my identity as 

an Asian, is to make that as an integral part of my film, my documenta-

ry. Whether we think of it as experimental documentary, documentary, 

or something else, it boils down to our expression of what we are as a 

people.

Kaneko Yu: Philip-san, you talk about the Zen approach. I think that 

phrase is quite good. On the screen behind us as we speak, we can 

see being projected Mekong Hotel （2012）, which was directed by Api-

chatpong Weerasethakul. The Zen approach that Philip-san mentioned, 

I think you can find there. The work was filmed at a hotel on the banks 

of the Mekong River, overlooking Vientiane, in Laos. The Zen approach 

that Philip-san mentioned refers, I think, to this experimental spirit that 

Apichatpong has, that goes hand-in-hand with his understanding of 

contemporary filmmaking. 

はとても豊かなのでしょう。

　現在は新しい作品に取り組んでいます。タイトルは『Pablo’s Elegy 

and Other Deliriums at Sea』といいます。これは嵐についての映画

で、ラヴ・ディアスの『ストーム・チルドレン』と似ているかもしれません。

ラヴと私は同郷で、ミンダナオ島のマギンダナオ州の出身です。ここは

イスラム教徒の地区です。彼は台風ハイヤンとミランダに襲われたマニラ

とタクロバンで撮影を行いましたが、私はミンダナオを舞台にしました。

台風の後で行方不明になった漁師たちについてのドキュメンタリーを作

ろうとしたのですが、ここでもまた、多くの神話的な要素が映画の中に

入ってきました。たとえば、漁師の妻たちが、夜になると海に霧がかか

るという話をしてくれる。彼女たちにとって、あの霧は村に帰ってきた夫

の魂です。そういった要素を描くとき、客観的な事実だけを扱う科学的

なドキュメンタリーを作るのは不可能でしょう。

　もうひとつ印象に残っていることがあります。ある女性が、自分の夫

がたしかに亡くなったという証拠を探していました。その 5 分後、彼女は

1 匹の蝶を見る。彼女にとってそれは、一家の主が死んだというたしか

な証拠でした。それもまたドキュメンタリーの一部になりました。本物

である何か、アジア人としての自分のアイデンティティに忠実である何か

を語るには、そういった超現実的な要素を、重要なものとして映画に取

り入れるしかない。それが私にとって、ドキュメンタリーを作る唯一の方

法です。呼び方が実験的なドキュメンタリーでも、ただのドキュメンタリ

ーでも、また他の名前であっても、最終的には「人間としての自分をどう

表現するか」ということに集約されるでしょう。

金子遊：フィリップさんから「禅アプローチ」という言葉が出ました。こ

れはとてもいい表現だと思います。私たちの後ろにあるスクリーンでは、

アピチャッポン・ウィーラセタクンが監督した『メコンホテル』（2012）
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Both Apichatpong’s documentaries and fiction films consciously employ 

these very radical techniques. Mekong Hotel  too uses experimental 

methods. In this film, with no explanation, a fiction film-within-the-film is 

intermixed in with scenes from a making-of documentary. It is a story 

in which a boy meets a girl, and somehow that girl is from a family of 

vampires. Not only that, the figure of Apichatpong himself appears 

everywhere, doing things like shooting the film itself, and recording 

background music. Moreover, with the location being Isan in north-

eastern Thailand, the film takes the approach of having a locally-born 

Nong Khai native, Jenjira Pongpas, also an important actor from many 

of Apichatpong’s films, recount the history of the many refugees from 

Laos that have flocked across the border formed by the Mekong River. 

Apichatpong’s Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives （2010） 

was one part of his Primitive project, in which he went to the northeast 

and made not only this film but also a variety of other works in the 

fields of documentary, video art, video installation, and photography. 

But when he made Mekong Hotel , it was as if one such project became 

concentrated into a single work, with various kinds of footage of entirely 

different features all mixed together without explanation into one work 

of cinema.

Just now, Teng-san talked about the typhoon in the Philippines that 

caused thousands of casualties. I went to Palau in February. It’s just a 

tiny island in Pacific. There is an even smaller island called Kayangel, 

50 kilometers north, with a very small population, 50 people living on 

the island. When they knew the typhoon was approaching, the resi-

が上映されています。川をはさんで対岸にラオスのヴィエンチャンを望む、

メコン川の岸辺にあるホテルで撮影された作品です。フィリップさんの言

う「禅アプローチ」は、この実験精神をもつ現代映画の理解にも役にた

つことでしょう。

　アピチャッポンにはフィルム作品でも、ドキュメンタリーでも、劇映画

でも、きわめてラディカルな方法的な意識があります。『メコンホテル』

には、実験的な手法が使われています。この映画には何の説明もなく、

映画内映画としての劇映画とそのメイキング・ドキュメンタリーのシーン

がまざっています。男の子が女の子に出会い、その女の子がどうやら吸

血鬼の一族であるという物語です。それから、その映画を撮影したり、

背景音楽を録音しているアピチャッポンたちの姿が、随所に登場します。

さらに撮影地はタイ東北部のイサーンであり、メコン川の国境をはさんで

ラオス側から多くの難民が押し寄せてきた歴史が、地元ノーンカーイ出

身で、アピチャッポン映画の重要な俳優であるジェンジラー・ポンパット

の本人の語りというかたちで伝えられます。

金子遊／ Kaneko Yu
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dents of that island were evacuated to safety, and nobody died or got 

hurt on the island. Why were there no casualties in Palau but lots of 

casualties in the city of Tacloban, in Leyte, in the Philippines? 

In Storm Children, you can see big ships, and you see children. Some 

are saying their houses were totally devastated, but they were living in 

slums and they had nowhere to go, while the typhoon was approach-

ing. It has been pointed out that another major reason some people 

didn’t evacuate may be that the Philippines meteorological agency 

used the word “storm surge” instead of “tsunami,” making it difficult 

to understand what was happening. In any case, watching this Storm 

Children reminded me of my visit to Palau and the difference between 

what happened in the two places.

Yuki-san talked about his fascinating group. I am interested in collec-

tives, or groups. Chris Marker established a collective in the 1960s, and 

Godard set up a collective as well. And now there is this film critics col-

lective that Chris-san is trying to start up here. I run a collective myself, 

a documentary magazine,  neoneo, that I started several years ago, 

online as well as in paper form. Every year more than 50 documenta-

ries are shown and released in Tokyo, Nagoya, Kyoto and Osaka, the 

big cities in Japan. But not all of them can be covered by the press and 

the media. So, five years ago, I started this documentary magazine 

neoneo. We have run features on Ogawa Shinsuke, for example, and 

on films related to the earthquake-and-tsunami disaster.

With more than 50 documentaries being released in a year in Japan, 

　『ブンミおじさんの森』（2010）という劇映画は、彼が東北部に入って

いって、さまざまなドキュメンタリー、ビデオアート、インスタレーショ

ン映像、写真集などをつくる「プリミティヴ」というプロジェクトの一部

でした。ところが、この『メコンホテル』になると、ひとつの作品がひ

とつのプロジェクトのようになって、何の説明もなく1 本の映画作品の

なかに、複数の位相の異なる映像が混在しているのです。

　先ほどテンさんが、フィリピンの台風で数千人の犠牲者が出たという話

をしました。私は 2月にパラオに行きました。パラオは太平洋に浮かぶご

く小さな島国で、50キロほど北に行ったところには、カヤンゲルという人

口わずか 50人のもっと小さな島があります。島の住民は、台風が近づい

ているという知らせを受けると、安全な場所に避難しました。死傷者はひ

とりも出ませんでした。パラオでは犠牲者が出なかったのに、なぜフィリ

ピンのレイテ島のタクロバンでは多くの人が犠牲になったのでしょうか？

　『ストーム・チルドレン』には、大きな船と子どもたちが登場します。

家が完全に壊れたという子どももいます。彼らはスラム暮らしのために、

台風が近づいてきても他に行くところがありません。それから大きな理由

として、フィリピンの気象庁が「津波」ではなく「高潮」という言葉を使

ったために、人びとがそれを理解できなかったことが指摘されています。

それはともかく、私は『ストーム・チルドレン』を観てパラオに行ったと

きのことを思い出し、両者の違いについて考えてしまったということです。

　ユキさんのお話で、とても興味深いグループ活動のことが出てきまし

た。私は集団というものに興味があります。クリス・マルケルも 1960

年代に集団を結成しました。それにゴダールも同じことをしています。そ

して今、クリスさんがこうして新しい映画批評の集団を起ちあげようと

している。私自身も集団を主催しています。ドキュメンタリーマガジン

「neoneo」という活動で、数年前に始めました。オンラインと紙の雑誌

の両方で出しています。東京、名古屋、京都、大阪など日本の大都市では、
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you find avant-garde and experimental elements being incorporated; 

some of the filmmakers are here with us in the audience. But there are 

some documentaries which seem to cross over the line, going into the 

genre of experimental or something else. 

As Chalida-san said, by using digital video, it is possible to shoot a film 

that goes on for nine or ten hours. This may represent a critical attitude 

by the video generation with respect to the film generation, because 

such longer-duration works could not be done on film. Storm Children 

by Lav Diaz belongs to that category of expression. 

What connects Lav Diaz and Apichatpong is that they do, of course, 

make not only documentaries but also non-documentary films as well. 

Really, for them there is no clear borderline between the documentary 

and the non-documentary. And that is very much apparent when such 

films are being shown here in Yamagata.

Chris Fujiwara: Kaneko-san has started to bring together some of the 

themes that have already emerged in the discussion. Perhaps we could 

pursue them a bit further. One thing I would like to get people’s views 

on is this: there seem to be different ways of thinking about what “ex-

perimental” means in filmmaking. For example, there is a formal kind of 

experimentation that might be represented by Lav Diaz’s films or Wang 

Bing’s films. On the other hand, you could think of experimentation in 

the sense of a social or political activity that’s implicit in the way the film 

is made. Both of our Japanese friends mentioned Chris Marker, and 

Yuki talked about an explicitly collective program of filmmaking activity. 

毎年 50 本以上のドキュメンタリー映画が公開されています。そのすべて

がメディアで取り上げられるわけではありません。そこで今から 5 年前、

このドキュメンタリーマガジン「neoneo」を始めました。これまでに小

川紳介の特集や、東日本大震災を扱った映画の特集などを行っています。

　年間で 50 本以上のドキュメンタリーが公開されるようになると、そこ

にはアヴァンギャルドや実験的な表現に向かう人も出てくるでしょう。そ

んな作家の何人かも、今日この場に来ています。ドキュメンタリーの中

には、ジャンルの境界を越え、実験映画やその他のジャンルに入ってい

くものもある。

　先ほどチャリダーさんがおっしゃったように、デジタルビデオを使うと、

9 時間も 10 時間も連続して撮影することができます。これは、彼らビ

デオ世代の、フィルム時代に対する批評的な態度と言えるでしょう。フ

ィルムではできなかったことを、ビデオを使ったドキュメンタリーでやっ

てみようということです。ラヴ・ディアスの『ストーム・チルドレン』も、

このカテゴリーの表現に属するでしょう。

　ラヴ・ディアスとアピチャッポンの共通点は、ふたりともドキュメンタ

リーだけでなくフィクションも撮っているということです。彼らにとって、

ドキュメンタリーとそれ以外を分ける明確な区別は存在しません。ここ

山形映画祭で上映されると、そのような特徴がより明らかになるでしょう。

クリス・フジワラ：金子さんは、このシンポジウムですでに浮上したテー

マのいくつかをまとめてくださいました。それをもう少し掘り下げてみた

いと思います。ここでみなさんにおうかがいしたいことがあります。映画

制作において、「実験的」という言葉にはさまざまな解釈があるようです。

たとえば、ラヴ・ディアスや王兵の映画のような正統派の実験映画があ

る。その一方で、社会的、または政治的な活動が、映画を作る手法の

中に暗示されているという意味での「実験」もある。ここにいる日本の
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Philip, can you cite other examples of how an experimental approach 

to reality emerges through the form of a film?

Philip Cheah: This is actually the first time that Teng has announced 

that Obscured Histories  is a documentary. I never knew that until 

today. Just to add to what the other guys have been saying about 

“experimental” in terms of the grammar or the motivations, there is an-

other level that we can add to it. Yesterday, there was a screening of a 

film called Anak Araw （2013） by Gym Lumbera from the Philippines. In 

the Q&A, he was asked about his process in making the film, which is 

about memories of his childhood living in a particular area and how he 

had to move out of that area. He said that he had shot a lot of stuff in a 

very composed way, and then he threw it all away because it didn’t feel 

right; it didn’t express what he wanted to say about his place. He said 

that the only strategy available was what his friend suggested to him: 

“Why don’t you play?” That’s the other element of the experiment—the 

play element, just playing around. That’s how he made Anak Araw, by 

being playful. 

Chalida Uabumrungjit: Filmmakers may make films that are consid-

ered experimental or docu-experimental without having considered 

themselves experimental filmmakers. They have the thing that they 

want to say, do, show, or convey to the audience, and they find a way 

that’s ideal, rather than starting by saying, “I’m going to make an exper-

imental film; how am I going to do it?” A lot of filmmakers whose work I 

like, such as Apichatpong or Jia Zhangke, jump back and forth. When 

Jia Zhangke makes a documentary film, it has a lot of fiction style in 

友人は、ふたりともクリス・マルケルの名前をあげました。そしてユキは、

映画制作における集団活動について話してくれた。フィリップ、現実へ

の実験的なアプローチが映画という形式で出現することについて、他の

例もあげてくれますか？

フィリップ・チア：実を言うと、テンが『Obscured Histories』はドキュ

メンタリーだと明言したのは、これが初めてのことです。私は今日までま

ったく知りませんでした。映画の文法や制作意図における「実験」につ

いて、他の方々がすでに触れたことに付け加えるとするなら、実験には

また別のレベルがあるということです。昨日、フィリピン人のジム・ルン

ベーラ監督の『太陽の子』（2013）が上映されました。上映後の質疑応

答で、監督は映画制作の過程について質問を受けました。この映画は、

監督が少年時代をある場所で過ごした記憶と、その場所を離れなければ

ならなくなったいきさつを描いています。監督の答えによると、最初はき

ちんと計画を立てて撮影していたけれど、しっくりこなかったのですべて

フィリップ・チア／ Philip Cheah
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破棄したそうです。思い出の場所について、彼が本当に語りたいことを

語っていなかった。そのとき、友人から「もっと遊んだらどうだ？」と提

案されたといいます。それが、実験のもうひとつの要素――「遊び」と

いう要素です。彼はそうやって『太陽の子』を撮りました。遊びながら

撮ったのです。

チャリダー・ウアバムルンジット：自分では実験的な映画作家のつもり

がなくても、実験的な映画、またはドキュ・エクスペリメンタルな映画

を撮る監督もいます。彼らには、言いたいこと、やりたいこと、見せ

たいこと、伝えたいことがあり、それを達成するのに最適な方法を探

した結果として実験的になった。最初から「さあ、これから実験映画

を撮ろう。どうすればいいだろうか？」と考えていたわけではわりません。

アピチャッポンやジャ ･ ジャンクーなど、私の好きな監督の多くは、異

なる形式の間を行ったり来たりしています。ジャ ･ ジャンクーがドキュ

メンタリーを撮ると、そこにはフィクションのスタイルが多く用いられて

いる。そしてフィクションを撮るときは、ドキュメンタリーの要素が多

く用いられる。とはいえ、それが理由で彼の映画がドキュメンタリーに

分類され、山形のような映画祭で上映されるわけではないと思います。

山形で大切なのは、テーマや主題です。山形という場所が、ドキュメ

ンタリーや実験映画を定義しているのでしょう。

　映画作家は一般的に、ドキュメンタリーを撮るときは現実を作品の素

材にします。何かを訴えるために、現実と戯れる。以前に山形で上映さ

れたタイの作品、たとえばアピチャッポンの作品について考えることが

あります。2001年、アジア千波万波の審査員を務めたとき、アピチャ

ッポンの最初の長編作品『真昼の不思議な物体』がインターナショナル・

コンペティション部門に出品されたことに、私はとても驚きました。映

画は監督が女性たちにインタヴューするシーンから始まります。トラック

it, and when he makes fiction, it has a lot of documentary elements. 

I don’t think it defines his films for them to appear in a documentary 

program, especially at Yamagata. The theme or topic today actually 

defines Yamagata. It’s the place that defines documentary or experi-

mental film.

Usually filmmakers, when they make documentaries, play with reality 

as the material for their work, in order to say something. I think about 

the early Yamagata and the Thai films that were selected, like Apichat-

pong’s. I was very surprised in 2001, as one of the New Asian Cur-

rents jury, that Mysterious Object at Noon （2000）, Apichatpong’s first 

feature, was screened here in the International Competition. He started 

off interviewing women and asked them to tell a story—a woman sells 

from a truck, and from that story he continues to the next person, and 

asks them to continue the story, and so he went to different people 

around the country. On the one hand, there’s a narrative—the story 

that people are making up, but on the other hand, the whole film cap-

tures the people in Thailand. For me, it was the first time I heard real 

people, Thai people, talking in film as they really talk. I’m glad that the 

film was shown here. It won the second prize. But I think the filmmakers 

don’t set out to brand themselves; it’s the people who make critiques, 

or programmers, who put the work into the box and categorize it.

Teng Mangansakan: In the Philippines, we make films and try not to 

brand ourselves as experimental filmmakers, or making experiments, 

because the issue of sincerity in the process becomes apparent, when 

people seek out to make experimental films. As filmmakers, maybe we 



134 シンポジウム：実験的な映像としてのドキュメンタリー 135Symposium: Documentary as Experimental Cinema

seek ways to tell our stories and our themes by experimentation, but 

none of us would want to start by saying we are working on an experi-

mental film because that seems so presumptuous and so superficial 

and so inauthentic. The necessity of the word “experimental” comes in 

terms of appreciating the process of creation. 

Chris Fujiwara: Kitakoji-san, you mentioned “experimental” in the 

Japanese context. Could you tell us a little bit more about that?

Kitakoji Takashi: Listening to what everyone is saying, it occurred to 

me that this might be a characteristically Japanese issue. At the univer-

sity where I am teaching, this particular professor I was talking about is 

feeling out of place because people call him an experimental filmmaker, 

and that’s what he’s considered to be. I don’t think there are so many 

filmmakers nowadays who consider themselves to be experimental. 

Among my respected colleagues as well, it’s not that people start out 

a project saying, "now I’m going to make an experimental film, how will 

I begin?" Rather they design their work based on what it makes sense 

for them to make. I think everyone does some kind of experimentation 

during the process of working, but they are not making films just for the 

sake of experimentation. They want to show something, they want to tell 

their stories, and they just happen to choose that approach in the end.

So in that sense, what I just said about how documentary is inevitably 

experimental, is a view not particularly limited to documentary. There is 

however a noticeable inclination of that sort in the genre that is known 

as documentary. Although he worked in a different medium, I believe 

で物を売るひとりの女性に話を聞き、彼女の物語から次の人物へと繫が

り、また話を聞く。そうやって監督は、国中の人たちの話を聞いていき

ます。この映画には人びとの作り話という物語があり、その一方で、映

画全体としては本物のタイの人びとを描いている。私にとって、生身の

タイ人が本当に語っている映画を見るのはあれが初めてでした。あの映

画がここ山形で上映されたことを嬉しく思います。コンペティションでは

優秀賞を獲得しました。しかし、監督自身は、自分に何らかのレッテル

を貼るつもりはないと思います。作品を分類し、何らかの名前を与える

のは、批評家や映画祭関係者などの仕事になるでしょう。

テン・マンガンサカン：フィリピンの映画作家たちは、自分に「実験映

画作家」、または「実験的作品を作る存在」というレッテルを貼らないよ

うにしています。最初から実験映画を作ろうとすると、制作過程におけ

る誠実さが問題になるからです。たしかに映画作家としては、伝えたい

物語やテーマを表現するために実験的な手法を使うこともあります。し

かし最初から「実験映画を作ります」と宣言することはありません。そ

れは尊大で、表面的で、不誠実な態度だからです。「実験的」という言

葉が必要になるのは、創造の過程を評価するときだけでしょう。

クリス・フジワラ：北小路さん、先ほど日本における「実験的」の意味

について話していただきましたが、それについてもう少し詳しく教えても

らえるでしょうか。

北小路隆志：皆さんの話をお聞きしていると、私が話したことは特に日

本に固有の問題ではない、と思えてきました。私が教える大学で、先ほ

ども話題にしたあの監督が居心地の悪い思いをしているのは、周りから

「実験映画作家」だと呼ばれ、決めつけられているからです。近ごろでは、
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John Cage wrote something about this. He said in his History of Experi-

mental Music in the United States  that experimentation is not for the 

artist to bring out the aesthetic features or originality or style of his or 

her own work, but simply that it is employed in order to “do what must 

be done.”

It reminds me of the documentary I saw at this festival just yesterday

［Cinéastes de notre temps: John Cassavetes  by Hubert Knapp and 

André S. Labarthe （1969）］ in which John Cassavetes, who I think is 

known as a fiction filmmaker, was interviewed. He never calls himself 

an experimental filmmaker; he says, “I just do things freely and I’m hav-

ing fun with what I do.” And he says that his own renowned methods 

are not born from any aesthetic considerations, rather they are the only 

way he knows how to make a movie, that it is passion aimed at film-

making, in other words he works by discovering what he inevitably “must 

make.” It seems like it is people who are not filmmakers themselves 

who like to recklessly apply their own definition of “experimental” to 

certain films.

Chris Fujiwara: Cassavetes doesn’t use the word “experimental” in this 

film, it’s true. He says that there’s us and them: there is Hollywood film, 

which costs a lot of money and is shown everywhere, and there is an 

independent cinema. It seems to me that this kind of distinction, prob-

ably for all of us, remains a crucial fact of life, in what we do. We are 

involved in a kind of minority cinema. And this cinema may sometimes 

be explicitly in protest against the political situation or a clichéd way of 

looking at reality, or, without positioning itself so openly, it may just be 

実験映画作家を自称する人はそんなに多くないでしょう。私の尊敬すべ

き同僚も、「さあ、これから実験映画を撮るぞ、どうしようか？」などと

考えることから構想が膨らむのではなく、ただ彼が撮るべき映画を撮っ

ているだけだと思います。誰でも創作の過程で何らかの実験的な手法を

使うことはあるでしょうが、実験そのものが目的ではないのです。まず見

せたいもの、語りたいものがあり、そこでたまたまそのようなアプローチ

を選んだというだけです。

　そうした意味で、先ほど私が話したこと、ドキュメンタリーは「実験的」

であらざるを得ない、という見方は、特にドキュメンタリー映画に限定

されるべきことでもないのでしょう。ただ、ドキュメンタリーというジャ

ンルでそうした傾向が顕著になるということだと思います。分野は違い

ますが、ジョン・ケージがこんなことを書いていたはずです。実験とは、

作家が自分の美学的特徴や独創性、スタイルを打ち出すためにあるの

ではなく、ただ「為されねばならない」こととしてあるのだ、と（「合衆

国における実験音楽の歴史」）。

　そこで思い出すのが、つい昨日観たばかりのドキュメンタリー作品です

（アンドレ・S・ラバルトとユベール・クナップの『我等の時代の映画作

家シリーズ――ジョン・カサヴェテス』［1969］）。その映画の中で、一

応は物語映画の作家と見なされるであろうジョン・カサヴェテスがインタ

ヴューを受けていました。カサヴェテスは、絶対に自分のことを「実験映

画作家」とは呼びません。「ただやりたいことを自由にやって、楽しんで

いるだけだ」と言うだけです。そして彼のあの独自の偉大な方法は、美

学的な要請からではなく、あの方法でなければ、映画が撮れない、ある

いは、映画作りに情熱を傾けられない、つまりは必然的な「為されねば

ならない」こととして発見され、実践されている。どうやら「実験的」と

いう定義を無暗に使いたがるのは、自分では映画を作らない人たちの側

ではないでしょうか。
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クリス・フジワラ：たしかにカサヴェテスは、あの映画の中で「実験的」

という言葉を使いませんでしたね。彼が言っていたのは、「私たちと彼ら」

が存在するということです。大金が費やされ、世界中で上映されるハリ

ウッド映画がある一方で、インディペンデントの映画もある。私が思う

に、この種の対立構造は、おそらく私たちすべてにとって、人生におけ

る決定的な事実として残りつづけ、私たちのすることに影響を与えていく

のでしょう。私たちは映画界のマイノリティです。私たちが関わる映画は、

ときに真っ向から体制に抵抗し、紋切り型の世界観に公然と反旗を翻す

こともあれば、または立場をそれほど明確にせずに、ただ監督が撮りた

いように撮ることもある。

チャリダー・ウアバムルンジット：ドキュメンタリー映画を実験的と捉え

るとしても、それは単にひとつの手法にすぎません。観客に伝えたい現

実や真実を描く手段でしかないのです。近ごろは、実に多くのジャンル

が存在します。学校のような場所では物事を定義することが必要であり、

20世紀前半の、何でも自由にできて、定義づけは他の人に任せておけ

ばよかった時代のようにはいきません。今の時代、映画学校へ行くと、

まず長編映画の作り方を学びます。それからドキュメンタリーのクラス、

実験映画のクラスなどに分かれている。しかし、こういったジャンル分け

に大きな意味はありません。私が会った映画の学生の多くは、この定義

にとまどっていました。短いカットをつなげる手法でも、多層構造でも、

文字や難解な何かがたくさん登場しても、学生たちは何らかの印象を持

ちます。彼らが過去の実験映画を観るときは、おそらく映画の成り立ち

や、なぜその時代にそういう映画が作られたのかといった文脈の説明が

なかったのでしょう。そして今、彼らは同じ手法でミュージックビデオを

撮っている。これは実験的な映像スタイルと言えますか？　そんなこと

はないでしょう。ただある種の映像技術を使っているだけです。私の考

a matter of the filmmaker wanting to make a film in a certain way.

Chalida Uabumrungjit: When we think of documentary as experimen-

tal, it’s just another approach to reality or to the truth that they want to 

show and give to the audience. These days we have so many boxes. 

We have schools, places where you have to define things, and it’s dif-

ferent than it was in the first half of the 20th century when you could do 

anything freely and let someone define it later. These days, when you 

go to film school, you have to learn about feature filmmaking, and then 

you have another class for documentary, another class for experimen-

tal, and they are different boxes. But it doesn’t really matter. So many 

times, film students whom I meet seem confused by definitions. If it’s 

a fast-cut thing or something with many layers, or with a lot of texts or 

something that people can’t easily understand, these kinds of things 

give them an impression. When the students were shown experimental 

films from the past, perhaps the context wasn’t well explained, like why 

a film was made that way in that year. Now they make music videos 

that way. Is that experimental film style? Actually it’s not, it’s just using 

film technique. I think experimental is not a style, it’s not a form. Philip 

has a very good word—it’s the intention, the intention to try something 

different. That’s very strong. It gives you freedom to do things differ-

ently, in terms of filmmaking, to try anything.

Kaneko Yu: I want to think also about the situation in Japan. Begin-

ning in the 1960s and into the 1970s, there were quite strong political 

films. There was also an underground film movement. Matsumoto 

Toshio, whose work is being shown at the festival this year, started 
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えでは、実験はスタイルではなく、形式でもありません。フィリップがと

てもいい言葉を使っていました――それは「意図」です。何か違うことを

しようとする意図なのです。とても力強い言葉であり、新しいことをする

自由を与えてくれる。映画作りで挑戦することができるのです。

金子遊：ここで日本の状況についても考えてみたいと思います。1960年

代から 70年代にかけて、日本ではとても強い政治的な主張を持つ映画

が生まれました。それからアンダーグラウンド映画のムーヴメントがあり

ました。山形映画祭でも松本俊夫のドキュメンタリーが上映されていま

すが、松本はまずドキュメンタリー映画を撮り、それから実験映画やビ

デオアートを作り、映画館で上映される長編映画も撮りました。彼はあ

るひとつのカテゴリーにとどまることはありませんでした。さまざまなジ

ャンルを渡り歩き、つねに新しいタイプの作品に挑戦していました。松

本俊夫においては「実験映像」というジャンルがあるのではなく、すぐに

規範化してしまう映像の制度から、常に逸脱しようとする身ぶりが実験

out by making documentaries, afterwards moving on to experimental 

films, video art, and even feature-length works that were shown in the 

cinema. He did not stay in one particular category, working in a variety 

of genres, and he always challenged himself by moving from one of 

kind of film to another. His own view was that it wasn’t possibly to de-

fine anything based on genre terms like “experimental video,” and that 

gestures continually defying easy standard video conventions were 

those that should be considered experimental—that the experimental 

motive could be explained as the continued cultivation of infinitely new 

methods of utterance. Truly original was that work in which, more than 

anything else, one could find experimentation full of discoveries and 

creativity.

Moving from the 1990s into the 21st century, digital video cameras 

made it possible to film with a small crew, and the increasing speed of 

computers meant that one could edit in one’s home more easily. Lower 

budgets not only opened new paths in the documentary field, but we 

see documentary works of unprecedented experimentation, such as 

Pedro Costa’s In Vanda ’s Room and Apichatpong Weerasethakul’s 

Mysterious Object at Noon  in 2000, Rithy Panh’s S-21: The Khmer 

Rouge Killing Machine in 2002, and Wang Bing’s Tie Xi Qu: West of 

the Tracks in 2003. All are both fiction and documentary at the same 

time, casually eliminating the dichotomy between telling a story and 

documenting a reality. I believe Lav Diaz’s Storm Children represents a 

work in this same tradition.

Nonetheless, those who make documentaries and non-commercial 

チャリダー・ウアバムルンジット／ Chalida Uabumrungjit
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films, as well as the critics who write about them and those involved in 

their screening and distribution, are involved with a much smaller mar-

ket, and have much less social and economic power. There is no end to 

those who disappear from this world without warning. That is why I am 

involved in making a magazine about documentary, and why I believe 

a critics’ collective is vital. Even though we might be powerless on our 

own, if we proceed in our work by joining hands together across the bor-

ders that surround Japan, China, Southeast Asia and other areas, we 

might turn the tide in our favor. Today is our first step towards this goal.

Chris Fujiwara: Let’s take some questions from the audience.

Audience member: I am just an ordinary person, an average audience 

member who came to see films. I just want to give my impressions 

after having heard you talk. I think the most effective way to convey 

something to the audience is probably in a very straightforward man-

ner, like an NHK documentary. But in watching a film, as a member of 

the audience you might think, “Oh, I don’t understand, this scene was 

too difficult,” but maybe as time goes on, something comes to you and 

you are able to understand it. Even if you don’t really converse with 

words directly, I think there is some kind of interaction. 

Chris Fujiwara: One of the important things a festival can do is to cul-

tivate a way of looking at films that goes beyond the normal ways. So 

if you come to Yamagata, you could see documentaries that go far be-

yond the informative function. They may inform about reality, because 

they are documentaries, but they are doing many other things too. 

的なのであり、それは無限に新しい表現を開拓しつづける実験精神なの

だと彼は言っています。本当の創作とは、どんなものでも新しい発見と

創造に満ちた実験性が見られることは間違いないでしょう。

　90年代後半から 21世紀に入ると、デジタルビデオカメラによって個

人や少人数の撮影が可能になり、パソコンの高速化によってより容易に

自宅で映像編集ができるようになりました。そのことによって低予算の

ドキュメンタリー映画に道が開かれましたが、同時期にそれまで見たこと

のないような実験精神に満ちたドキュメンタリーが出現してきました。た

とえばペドロ・コスタの『ヴァンダの部屋』とアピチャッポンの『真昼の

不思議な物体』が 2000年、リティ・パンの『S21』が 2002年、王兵の

『鉄西区』が 2003年です。彼らの特徴は劇映画とドキュメンタリーの両

方を撮りつづけながら、虚構と記録の二項対立をやすやすと解消してい

ったことです。その流れのなかに、ラヴ・ディアスの『ストーム・チルド

レン』もあるのではないかと思います。

　とはいえ、ドキュメンタリー映画や非商業映画にかかわる作り手たち、

批評家たち、上映や配給をする人たちは、メインストリームの映画に比

べてマーケットも小さいし、社会的にも経済的にも弱々しい存在だと思

います。突然、予告もなくふといなくなってしまう仲間があとをたちませ

ん。だからこそ、わたしはドキュメンタリー雑誌もやっているし、批評コ

レクティヴも必要だと思うのです。ひとりひとりは非力であっても、日本

とか中国とか東南アジアとか国境をこえて、わたしたちは集団として結

束をし、活動をしていけば状況が好転するかもしれません。今日がその

最初の一歩となる日なのです。
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When the audience watches a film like Storm Children or Snakeskin , 

they must adopt a different approach from the conventional way of 

watching films. These films are asking the viewer to construct the film. 

Once you get away from narrative, once you get away from a straight 

way of storytelling that we see on NHK, then there’s a lot of ambiguity 

and a lot of room for the audience to make up their own minds about 

what is being shown. I think that’s what a festival like Yamagata is 

good for—taking these films that are out of the ordinary and making 

them available to anybody, including people who aren’t cinephiles but 

just happen to be here.

The first time I was at Yamagata, they showed Raya Martin’s Island at 

the End of the World （2004）, and I was on a jury. We didn’t give it an 

award, although I liked the film very much. At the closing party, I met 

a woman who had met Raya. She was a resident of Yamagata, not 

a cinephile at all. She really liked Raya personally and she liked his 

film, and she scolded me a little for not giving it the award. I was very 

moved by this encounter with someone who had no special connection 

to cinema but who could appreciate Raya’s film.

Second audience member: I am a citizen of Yamagata, and I have 

been to YIDFF quite a number of times. During the festival, because 

of my job, I have not been able to watch as many films as I could or I 

wanted. Actually, I lied to someone who’s responsible at my workplace, 

so I could come here for two days and watch films. Among the films 

that I saw this time, there were films which focused on the negative 

aspects of the filmmaker’s own country. As an audience member, I feel 

クリス・フジワラ：ここで聴衆のみなさんからの質問を受け付けましょう。

質問者 1：ただ映画を観に来た一般の観客として、みなさんのお話を聞

いた率直な感想を言いたいと思います。私の考えでは、観客に何かを伝

えるなら、いちばん伝わりやすい手法は、たとえば NHK のドキュメンタ

リー番組のようなストレートな手法だと思います。映画を観ていると、難

しくてわからないけど非常に心に残ったり、その場ではわからなくても後

から理解できたりすることもあります。たとえ直接言葉を交わすことはな

いにしても、作り手と観客の間にある種の交流があると思います。

クリス・フジワラ：こういった映画祭が持つ大切な役割のひとつは、普

通を超えた映画の見方を育てることでしょう。山形に来れば、ただ情報

を伝えるという機能をはるかに超えたドキュメンタリーを観ることができ

る。ドキュメンタリーなので、現実について知らせるという機能はありま

すが、それ以外にもたくさんの機能があります。たとえば『ストーム・チ

ルドレン』や『蛇の皮』などの映画を観るときは、普通の映画を観ると

きとは違うアプローチが必要です。これらの映画は、観客自身が映画を

組み立てることを求めている。物語を離れ、NHK のドキュメンタリーに

見られるようなストレートな語りを離れると、たくさんの曖昧な部分が生

まれます。そして観客は、映画の中身について自分なりの解釈をする自

由を手に入れる。それが山形のような映画祭のいいところです――普通

ではない映画を集め、誰でも見られるようにする。熱心な映画ファンで

はなく、たまたま訪れた人も、この種の映画に触れることができる。

　私が初めて山形に参加したとき、ラーヤ・マーティンの『果ての島』

（2004）が上映され、私は審査員を務めていました。個人的にはとても好

きな映画だったのですが、受賞はしませんでした。閉会のパーティーで、

ラーヤに会ったことがあるという女性に会いました。その女性は山形在
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that it’s quite sad, but as a filmmaker, it requires so much energy and 

great motivation to do that. I think that this feeling is shared by other 

people in the audience. So what really motivates you to make such 

documentary films, what makes you carry on?

Teng Mangansakan: I make films basically about Mindanao. I make 

films specifically about the Bangsamoro people of Mindanao, who 

are still struggling for their right to self-determination, like Palestine. 

The Bangsamoro people have been struggling against the Philippine 

government for the last 500 years. If people feel that that struggle on 

my part as a Bangsamoro filmmaker is negative to them, then I would 

say that film festivals like Yamagata, and other festivals, give film-

makers the chance to speak about their geographies, identities, and 

problems. Cinema is a very powerful medium to use in order for people 

to understand things like dictatorship, genocide, colonization, oppres-

住で、映画に特に詳しいわけではありません。彼女はラーヤのことが人

として好きになり、そしてラーヤの映画も好きになった。映画が何の賞も

獲らなかったので、私は彼女から少しお説教をされてしまいました。私は

この出会いにとても感銘を受けました。映画関係者でも、熱心な映画フ

ァンでもない人でも、ラーヤの映画を理解し、楽しむことができるのです。

質問者 2：私は山形市民で、この映画祭には何度も来ています。でも映

画祭の間は仕事もあるので、観たい映画をすべて観ることはできません。

実は今回は嘘をついて休みをもらい、この 2日間でできるだけたくさん観

ようと思って参加しました。今回観た映画の中に、監督の出身国のマイ

ナス面を描いているものがありました。観ていてとても悲しい気分になっ

たのですが、作り手のほうも、そのような映画を撮るには、強い動機と

多大なエネルギーが必要になるでしょう。そう感じたのは私だけではなく、

他の観客も同じだと思います。そこで私がお尋ねしたいのは、そのよう

な映画を撮る動機は何だったのかということです。どうやって気持を奮い

立たせているのですか？　エネルギー源は何でしょう？

テン・マンガンサカン：私は基本的にミンダナオ島ついての映画を作って

います。具体的にはミンダナオ島に暮らすイスラム教徒のバンサモロです。

彼らはパレスチナと同じで、民族自決権を求めて今でも戦いを続けてい

る。500年前からフィリピン政府と戦っています。バンサモロの映画作家

としての私の戦いが、見る人によってはネガティヴと捉えられるなら、山

形のような映画祭や他の映画祭は、映画作家に自分の土地やアイデンテ

ィティ、問題について語るチャンスを与えてくれると言えるでしょう。映画

という様式は、独裁政治、虐殺、植民地化、抑圧など、華やかでもな

く、甘くてキュートでもなく、愛にあふれているわけでもフレンドリーでも

ないものごとを描くときに、とても強力なメディアになってくれる。世界
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のどこかで、こういうことが今でも現実に起こっているのだということを、

人びとは実際に見て、理解して、信じなければなりません。そして、自分

が抑圧を受けている、植民地化されている、この種の問題を抱えている

と感じているのなら、映画というメディアを使って世界に訴えるべきです。

このような映画祭が、未来にわたってマイノリティの人びと、暗い場所か

らやってきた人びとを受け入れる存在であること、彼らの物語に一筋の光

を当てて、彼らの声を世界に届けてくれることを願っています。

ユキ・アディッティヤ：例をあげるとすれば、インドネシアを舞台にした（ジ

ョシュア・オッペンハイマーの）『アクト・オブ・キリング』（2012）でしょう。

この映画は映画作家たちが個人で配給し、インドネシアの各地で無料で

上映されました。マスメディアでも大きく取り上げられました。少なくとも

何かのきっかけにはなったということです。そして、同じ監督の『ルック・

オブ・サイレンス』（2014）は、インドネシア国家人権委員会の主催で上

映されました。つまりインドネシア政府の主催ということです。私たちの

映画祭では、（バクティアル・シアギアン監督の）『Violetta』を上映しま

した。1962年の作品で、製作はインドネシア共産党です。これはインド

ネシアで唯一完全な形で残っている、共産党が作った共産党映画です。

他の作品はすべて燃やされました。これはインドネシアで話題になり、主

要メディアにも大きく取り上げられました。それをきっかけに、この種の

映画についてもっと調べてみたくなりました。ロシアや中国で上映されて

いたという話も聞きます。

質問者 3：「experimental」という単語を「実験」という日本語に訳すと、

個人的には違和感のようなものを覚えます。「実験」というと、たとえば

人体実験とか動物実験などを連想し、倫理的なやましさを感じてしまう。

素材をもてあそんでいるようなニュアンスがある――少なくとも私はそう

sion, things that are not so flowery and sweet and cute and loving and 

friendly. People need to see and understand and believe that these 

things are still happening in other parts of the world. And for as long 

as we feel that we are under these forms of oppression, these forms of 

colonization, these problems, then we will forever seek the medium of 

cinema to speak out to the world. I hope that in the future, film festivals 

will still accommodate people from minorities, people from dark places, 

people who need a glimmer of light for their stories and for their voices 

to be heard.

Yuki Aditya: An example I would mention is［Joshua Oppenheimer’s］  

The Act of Killing （2012） in Indonesia. The film was distributed inde-

pendently by the filmmakers, and it was screened in local communities 

in Indonesia, and it was free. There was lots of discussion in the mass 

media. At least it triggered something. Then［Oppenheimer’s］The Look 

of Silence （2014） was hosted by the National Commission on Human 

Rights, hosted by the government. In our festival, we screened a film 

called Violetta［directed by Bachtiar Siagian］, which was made by the 

Communist Party in 1962. It was the only complete communist film 

made by the Communist Party in Indonesia; the others were burned. 

It became part of the discussion, and lots of big media covered it. It 

makes us want to do more research into that kind of film; some say 

those films were screened in Russia, China. 

Third audience member: The term “experimental,” which is translated 

in Japanese as jikken, feels a bit weird to me. It suggests there is some 

ethical issue, like an animal experiment or medical experiment, or play-
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ing with something that we should not be doing; that was the impres-

sion to me. I want to ask the panelists of different countries something. 

Four years ago, we experienced the big earthquake and tsunami. Film-

makers in Japan made documentaries showing the damage, and some 

of these films were criticized from the ethical perspective. My question 

is: from your perspective, in your country or other countries, are there 

ethical issues related to experimental documentary?

Chalida Uabumrungjit: In documentary you really need ethics, it’s 

very important. At the last Yamagata festival, they discussed ethics 

a lot. Sometimes, the feeling that you want to experiment may cause 

you to cross the ethical line, that’s possible. But it’s very individual, the 

question of really needing to do that.

Kaneko Yu: The word “experimental” may give an impression about 

a negative thing like animal experimentation, but we are not saying 

that we need to reject labeling. As we discussed here, there are also 

terms like “non-commercial film” or “independent film.” Maybe these 

terms might be better. “Non-commercial film” could be another word for 

this festival, which includes fantasy together with the record-making of 

documentary films. 

Social or organizational experimentation, or collective effort, has not 

been discussed much here, though Chris alluded to it earlier. Just as 

Chris Marker, during a time of political crisis in Chile, supported Patri-

cio Guzmán’s The Battle of Chile （1975-78）, which screened here, 

perhaps we need to have more filmmaking collaboration that would 

感じます。たとえば私たちは、4年前に震災を経験しました。被害のよう

すを題材にしたドキュメンタリー映画が作られ、なかには倫理的な観点

から批判される作品もありました。そこで、さまざまな国からいらしたみ

なさんに質問したいのは、みなさんの国では、エクスペリメンタルなドキ

ュメンタリーであることそれ自体が、何か倫理的な問題になるような場合

はあるのかということです。

チャリダー・ウアバムルンジット：ドキュメンタリーは倫理的でなければ

なりません。それはとても大切なことです。前回の山形映画祭では、倫

理の問題が大きく取り上げられました。ときには実験したいという気持に

よって、倫理の一線を越えてしまうこともあるかもしれない。しかしそれ

はあくまで個人の問題であり、本当にそれをする必要があるのかという問

題です。

金子遊：「実験的」という言葉からは、たしかに動物実験のようなネガテ

ィヴなものを連想するかもしれません。しかし、レッテルそのものを拒否

する必要もないでしょう。ここでも出てきたように、他にも「ノンコマー

シャル・フィルム」や「インディペンデント・フィルム」という呼び方もあ

ります。もしかしたらこちらの呼び方のほうがいいかもしれません。この

映画祭の名前も、「ドキュメンタリー映画」ではなく「ノンコマーシャル

映画」のほうがしっくりくるかもしれない。虚構と記録性がクロスオーバ

ーしているという特徴をよくとらえていると思います。

　あとはクリスが提議してくれた、社会的なオーガニゼーションとしての

実験性をどうするかという問題もあります。集団としての取り組みについ

てあまり話題にならなかったので、最後に触れておきたいと思います。チ

リの政治動乱の時代に、ここでも上映されたパトリシオ・グスマンの『チ

リの闘い』（1975-78）をクリス・マルケルが支援したように、日本と東
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link Japan and Southeast Asia. I have a lot of documentarist friends. 

One day I notice that Some of them are gone from Tokyo. Some critics 

and writers also sometimes disappear from this community. That’s why 

we established the documentary magazine neoneo, so that when one 

person cannot achieve what he wants to do, we can do it as a group. 

This collective can cross the national border. Anybody involved in films, 

including writers and directors, can join in these group activities. It’s 

more like a loose network than a concrete group, where colleagues 

gather to discuss and help each other.

Chris Fujiwara: I’d like to thank all the members of the audience for 

their attention and for staying with us so long. I’d like to thank our trans-

lators for doing such a good job with this often very difficult discussion. 

And of course I’d like to thank our panelists. Enjoy the evening. 

Edited by Chris Fujiwara
Simultaneous interpreters for the symposium: Kinoshita Yumiko,Yoshida Miyako

南アジアも、映画制作でもっと協力するべきなのかもしれません。私に

はドキュメンタリー映画作家の友人がたくさんいます。でもある日気がつ

くと、何人かが東京からいなくなっていました。批評家もライターもいつ

の間にか消えてしまう人がいます。だからこそ、ドキュメンタリーマガジ

ン「neoneo」を起ちあげて、自分だけの力ではやりたいことが達成でき

ないときは、集団として達成することを目指したのです。そしてこの集団

は、国境を越えて、日本とアジアをつないでいる。ライターでも監督でも、

映画に携わる人なら誰でも参加できます。これは強固なグループというよ

りも、むしろゆるやかなネットワークと言えるでしょう。同業者が集まり、

話し合ったり、助け合ったりできる場です。

クリス・フジワラ：聴衆のみなさん、本日は長い間どうもありがとうござ

いました。それに通訳の方々にもお礼申し上げます。難解な話になるこ

とも多々ありましたが、すばらしい仕事をしてくださいました。そしてもち

ろん、パネリストの皆さんにもお礼申し上げます。それでは、楽しい夜を

お過ごしください。

構成 クリス・フジワラ

シンポジウム同時通訳 木下裕美子、吉田都

（桜田直美 訳）
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